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Zwingen

I

Der Stuhl stand seit vier Jahren im Keller, und Ole hatte
in diesen vier Jahren ungefähr zwanzigmal gedacht, dass
man ihn machen müsste.

Es war kein besonderer Stuhl, jedenfalls nicht von der
Machart her. Buche, gedrechselte Beine, eine Sitzfläche
mit einem Riss quer durch die Maserung. Basti hatte ihn
von seinem Großvater, und beim Umzug war eine Zarge
gebrochen, und seitdem stand er unten neben der
Waschmaschine und wurde bei jedem Kellergang einmal
angesehen.

Basti war eine Woche auf einer Fortbildung. Ole nahm
sich am Dienstag den Nachmittag.

Er machte es ordentlich. Er nahm den Stuhl auseinander,
so weit es ging, ohne etwas kaputtzumachen, kratzte den
alten Leim aus den Zapfenlöchern und ließ die Teile über
Nacht liegen. Am Mittwoch verleimte er, setzte vier
Zwingen an und zog sie nur so fest, dass es hielt und das
Holz nicht litt. Er wartete vierundzwanzig Stunden,
obwohl zwölf gereicht hätten.
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Den Riss in der Sitzfläche füllte er nicht auf. Er hatte
darüber nachgedacht und sich dagegen entschieden, weil
der Riss zum Stuhl gehörte.

Am Freitag schliff er die Zarge mit der Hand nach, damit
die Maserung nicht verletzt wurde, und rieb alles mit Öl
ein. Er brauchte drei Stunden für einen Arbeitsgang, den
ein Schreiner in vierzig Minuten gemacht hätte.

Er stellte den Stuhl in die Küche, an den Platz zwischen
Fenster und Heizung, wo er hingehörte.

Dann setzte er sich hin und probierte, ob er hielt. Er hielt.

Basti kam am Samstagabend, müde, mit einer Tasche
voller schmutziger Wäsche. Er stellte die Tasche ab und
sah in die Küche und sagte: „Oh.“

Dann ging er ins Bad.

Später am Abend sagte er noch: „Das war viel Arbeit.“ Er
sagte es freundlich. Er strich einmal mit der Hand über
die Lehne, so wie man über etwas streicht, das einem
gehört, und dann fragte er, ob noch Brot da sei.

Ole hatte sich das anders vorgestellt. Er hätte nicht sagen
können, wie genau, aber anders.

Er hatte an dem Stuhl acht Stunden gearbeitet, verteilt
über vier Tage, und es war eine Freude gewesen. Er hatte
an Basti gedacht dabei. Er hatte sich vorgestellt, wie der
reinkommt und ihn sieht.
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Es war ein Geschenk gewesen, und jetzt stand es in der
Küche und niemand redete darüber.

In der Nacht lag Ole wach und dachte, dass er es nicht
verstand. Man macht jemandem etwas, das er sich seit
Jahren wünscht, und bekommt ein „Oh“ und eine Frage
nach Brot.

Er nahm sich vor, nichts zu sagen. Er hätte auch nicht
gewusst, was.

II

Basti hatte auf der Rückfahrt an drei Dinge gedacht: an
eine Dusche, an sein Bett und daran, dass er am Sonntag
den Stuhl machen würde.

Er hatte es sich am Mittwochabend im Hotel
vorgenommen, in dieser überdrehten Müdigkeit nach
einem Fortbildungstag, an dem er acht Stunden lang
zugehört hatte. Er hatte im Bett gelegen und sich
vorgestellt, wie er den Keller aufräumt und den Stuhl auf
den Bock legt und den alten Leim rauskratzt. Er hatte
sogar überlegt, ob man den Riss füllen sollte, und war zu
keinem Ergebnis gekommen.

Es war ein guter Gedanke gewesen. Er hatte ihn
eingeschläfert.

Der Stuhl stand seit vier Jahren im Keller, das stimmte. Er
hatte ihn zwanzigmal angesehen und nichts gemacht, das
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stimmte auch. Aber er hatte ihn jedes Mal angesehen, und
das war der Punkt: Solange er dastand, gab es etwas, das
er noch machen würde.

Sein Großvater hatte ihm als Kind gezeigt, wie man
Zwingen ansetzt. Nicht an diesem Stuhl, an irgendwas
anderem, an einem Regal vermutlich. Basti erinnerte sich
an die Hand über seiner Hand und

daran, dass er zu fest gedreht hatte und der Großvater
gesagt hatte, langsam, das Holz muss atmen können.

Er hätte das gern nochmal gemacht.

Als er am Samstag in die Küche sah, stand der Stuhl am
Fenster, geölt, gerade, ohne Wackeln, und der Riss war
noch da, was richtig war.

Basti sagte „Oh“ und ging ins Bad, weil ihm nichts
eingefallen war, das nicht undankbar geklungen hätte.

Unter der Dusche versuchte er sich zusammenzureißen.
Er zählte auf: Ole hat vier Tage daran gearbeitet. Ole hat
es gut gemacht. Ole hat es aus Liebe gemacht. Er hat den
Riss gelassen, was bedeutet, dass er verstanden hat,
worum es geht.

Es half nichts. Was er fühlte, war nicht Dankbarkeit,
sondern ein Loch — an genau der Stelle, wo bis
Mittwochabend noch ein Plan gewesen war.
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Später sagte er, das sei viel Arbeit gewesen, und strich
über die Lehne, weil er das Bedürfnis hatte, den Stuhl
anzufassen, und fragte dann nach Brot, weil er Hunger
hatte.

In der Nacht lag er wach und dachte, dass er sich
zusammenreißen muss. Es ist ein Stuhl. Es ist ein
reparierter Stuhl, und der andere hat es aus Liebe getan,
und wer daran etwas auszusetzen hat, ist ein undankbarer
Mensch.

Er nahm sich vor, nichts zu sagen. Er hätte auch nicht
gewusst, wie.

III

Am Sonntagmorgen saßen sie in der Küche.

Basti saß auf dem Stuhl, weil das der Platz am Fenster
war und weil er da immer saß. Ole gegenüber.

„Kaffee?“

„Gern.“

Draußen war es hell und windig, und im Hof drehte
jemand ein Auto.

„Ich fahr nachher noch kurz einkaufen“, sagte Basti.

„Okay“, sagte Ole.
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Der Stuhl gab kein Geräusch von sich. Er hielt.


