ZWINGEN

Zwingen

Der Stuhl stand seit vier Jahren im Keller, und Ole hatte
in diesen vier Jahren ungeféhr zwanzigmal gedacht, dass
man ihn machen miisste.

Es war kein besonderer Stuhl, jedenfalls nicht von der
Machart her. Buche, gedrechselte Beine, eine Sitzflache
mit einem Riss quer durch die Maserung. Basti hatte ihn
von seinem GroRvater, und beim Umzug war eine Zarge
gebrochen, und seitdem stand er unten neben der
Waschmaschine und wurde bei jedem Kellergang einmal
angesehen.

Basti war eine Woche auf einer Fortbildung. Ole nahm
sich am Dienstag den Nachmittag.

Er machte es ordentlich. Er nahm den Stuhl auseinander,
SO weit es ging, ohne etwas kaputtzumachen, kratzte den
alten Leim aus den Zapfenléchern und liel3 die Teile Uber
Nacht liegen. Am Mittwoch verleimte er, setzte vier
Zwingen an und zog sie nur so fest, dass es hielt und das
Holz nicht litt. Er wartete vierundzwanzig Stunden,
obwohl zwdlf gereicht hatten.
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Den Riss in der Sitzflache fillte er nicht auf. Er hatte
dartber nachgedacht und sich dagegen entschieden, well
der Riss zum Stuhl gehorte.

Am Freitag schliff er die Zarge mit der Hand nach, damit
die Maserung nicht verletzt wurde, und rieb alles mit Ol
ein. Er brauchte drei Stunden flr einen Arbeitsgang, den
ein Schreiner in vierzig Minuten gemacht hétte.

Er stellte den Stuhl in die Kiiche, an den Platz zwischen
Fenster und Heizung, wo er hingehorte.

Dann setzte er sich hin und probierte, ob er hielt. Er hielt.

Basti kam am Samstagabend, mide, mit einer Tasche
voller schmutziger Wasche. Er stellte die Tasche ab und
sah in die Kliche und sagte: ,,Oh.”

Dann ging er ins Bad.

Spéater am Abend sagte er noch: ,,Das war viel Arbeit.” Er
sagte es freundlich. Er strich einma mit der Hand tber
die Lehne, so wie man Uber etwas streicht, das einem
gehort, und dann fragte er, ob noch Brot da sei.

Ole hatte sich das anders vorgestellt. Er hétte nicht sagen
konnen, wie genau, aber anders.

Er hatte an dem Stuhl acht Stunden gearbeitet, verteilt
Uber vier Tage, und es war eine Freude gewesen. Er hatte
an Basti gedacht dabei. Er hatte sich vorgestellt, wie der
reinkommt und ihn sieht.

ZWINGEN

Es war ein Geschenk gewesen, und jetzt stand es in der
Kuche und niemand redete dariiber.

In der Nacht lag Ole wach und dachte, dass er es nicht
verstand. Man macht jemandem etwas, das er sich seit
Jahren wiinscht, und bekommt ein ,,Oh* und eine Frage
nach Brot.

Er nahm sich vor, nichts zu sagen. Er hétte auch nicht
gewusst, was.

Basti hatte auf der Rickfahrt an drei Dinge gedacht: an
eine Dusche, an sein Bett und daran, dass er am Sonntag
den Stuhl machen wiirde.

Er hatte es sich am Mittwochabend im Hotel
vorgenommen, in dieser Uberdrehten Mudigkeit nach
einem Forthildungstag, an dem er acht Stunden lang
zugehort hatte. Er hatte im Bett gelegen und sich
vorgestellt, wie er den Keller aufraumt und den Stuhl auf
den Bock legt und den alten Leim rauskratzt. Er hatte
sogar Uberlegt, ob man den Riss flllen sollte, und war zu
keinem Ergebnis gekommen.

Es war ein guter Gedanke gewesen. Er hatte ihn
eingeschl&fert.

Der Stuhl stand seit vier Jahren im Keller, das stimmte. Er
hatte ihn zwanzigmal angesehen und nichts gemacht, das
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stimmte auch. Aber er hatte ihn jedes Mal angesehen, und
das war der Punkt: Solange er dastand, gab es etwas, das
er noch machen wirde.

Sein GrofRvater hatte ihm als Kind gezeigt, wie man
Zwingen ansetzt. Nicht an diesem Stuhl, an irgendwas
anderem, an einem Regal vermutlich. Basti erinnerte sich
an die Hand tiber seiner Hand und

daran, dass er zu fest gedreht hatte und der GroRvater
gesagt hatte, langsam, das Holz muss atmen kénnen.

Er hétte das gern nochmal gemacht.

Als er am Samstag in die Kiiche sah, stand der Stuhl am
Fenster, gedlt, gerade, ohne Wackeln, und der Riss war
noch da, was richtig war.

Basti sagte ,Oh* und ging ins Bad, weil ihm nichts
eingefallen war, das nicht undankbar geklungen hétte.

Unter der Dusche versuchte er sich zusammenzurei 3en.
Er zdhite auf: Ole hat vier Tage daran gearbeitet. Ole hat
es gut gemacht. Ole hat es aus Liebe gemacht. Er hat den
Riss gelassen, was bedeutet, dass er verstanden hat,
worum es geht.

Es haf nichts. Was er fuhlte, war nicht Dankbarkeit,
sondern ein Loch — an genau der Stelle, wo bis
Mittwochabend noch ein Plan gewesen war.

ZWINGEN

Spéter sagte er, das sei viel Arbeit gewesen, und strich
Uber die Lehne, weil er das Bedirfnis hatte, den Stuhl
anzufassen, und fragte dann nach Brot, weil er Hunger
hatte.

In der Nacht lag er wach und dachte, dass er sich
zusammenreilen muss. Es ist ein Stuhl. Es ist ein
reparierter Stuhl, und der andere hat es aus Liebe getan,
und wer daran etwas auszusetzen hat, ist ein undankbarer
Mensch.

Er nahm sich vor, nichts zu sagen. Er hétte auch nicht
gewusst, wie.

Il

Am Sonntagmorgen sal3en siein der Kiiche.

Basti sal¥ auf dem Stuhl, weil das der Platz am Fenster
war und weil er daimmer sal3. Ole gegenliber.

. Kaffee?
,Gern.”

DrauRen war es hell und windig, und im Hof drehte
jemand ein Auto.

»1ch fahr nachher noch kurz einkaufen”, sagte Basti.

,Okay", sagte Ole.
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Der Stuhl gab kein Gerausch von sich. Er hielt.



