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Zerstörungsfrei

Ein Schloss hält niemanden auf. Es kostet ihn Zeit.

Das ist keine Zynik, das ist die Fachsprache. Türen und
Zylinder werden in Widerstandsklassen eingeteilt, und die
Zahl dahinter bedeutet: so viele Minuten hält es einem
Angriff stand, mit definiertem Werkzeug, unter
Prüfbedingungen. Drei Minuten. Fünf. Zehn.

Man kauft also keine Sicherheit. Man kauft Minuten und
hofft, dass in diesen Minuten jemand vorbeikommt.

Gero erklärt das ungefähr zweimal die Woche jemandem,
der danach fragt, und er merkt jedes Mal, wie es beim
Gegenüber ankommt. Erst Interesse, dann eine kleine
Verschiebung im Gesicht.

· · ·

Er fährt Notöffnungen. Meistens sind es Leute, die sich
ausgesperrt haben.

Die Wahrheit über diesen Beruf ist, dass er zu neunzig
Prozent langweilig ist. Die Tür ist nur zugezogen, nicht
abgeschlossen, und dann geht es mit einer Karte oder
einem Blech in zwanzig Sekunden. Der Kunde steht
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daneben, im Bademantel oder mit Einkaufstüten, und ist
erleichtert.

Die anderen zehn Prozent sind abgeschlossene Türen, und
da wird es interessant. Ein Standardzylinder ist in zwei
Minuten offen, wenn man weiß, wie. Man setzt den
Spanner unten in den Schlüsselkanal, gibt ganz wenig
Drehmoment, und dann sucht man mit dem Pick den Stift,
der klemmt. Es gibt immer einen, der zuerst klemmt, weil
kein Zylinder perfekt gefertigt ist. Man setzt ihn, dann
klemmt der nächste. Und so weiter, bis sich der Kern
dreht.

Es ist ruhige Arbeit. Man hört mehr, als man sieht.

· · ·

Vorletzte Woche, Ehrenfeld, dritter Stock. Eine Frau um
die dreißig, Schlüssel innen stecken lassen, Kind in der
Kita, Termin in vierzig Minuten.

Er hat sich hingekniet, das Werkzeug rausgeholt, und die
Tür war nach etwa fünfzig Sekunden offen.

Die Frau hat gelacht, erleichtert, und dann hat sie den Satz
gesagt, den er in irgendeiner Variante fast jedes Mal hört.

„Boah. Das ging ja schnell.“

Und dann, eine Sekunde später, im selben leichten Ton:
„Da könnten Sie ja jederzeit hier reinkommen.“
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Sie hat es als Witz gemeint. Sie hat auch dabei gelacht.

· · ·

Er hat gesagt, was er immer sagt: dass das der Grund ist,
warum man bei einer Notöffnung den Ausweis sehen will,
und dass die meisten Türen in diesem Haus in derselben
Zeit aufgehen, egal wer davorsteht.

Das ist sachlich richtig und hilft überhaupt nicht.

Denn was in dem Moment passiert, ist etwas anderes. Es
gibt einen Menschen, der ihr gerade geholfen hat, und
dieser Mensch hat eine Fähigkeit, die sie nicht
kontrollieren kann. Und sie prüft, was das über ihn
aussagt.

Gero versteht das. Er würde es vermutlich genauso
machen.

Es ist trotzden jedes Mal derselbe kleine Stich.

· · ·

Er kann das seit er sechzehn ist.

Angefangen hat es mit einem Vorhängeschloss im Keller,
zu dem der Schlüssel weg war, und einer Büroklammer,
und dem sehr überraschenden Umstand, dass es
funktionierte. Danach hat er alles im Haus aufgemacht,
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was sich aufmachen ließ. Es war ein Rätsel, kein
Vorhaben.

Später hat er es ordentlich gelernt, weil man damit
arbeiten kann.

Und in den zwanzig Jahren, die er das jetzt macht, hat er
kein einziges Mal eine Tür geöffnet, hinter der er nichts
zu suchen hatte.

Das ist die eigentliche Sache, und sie hat einen Haken: Es
lässt sich nicht belegen. Ein Einbruch, der nicht
stattgefunden hat, hinterlässt keine Spur. Zwanzig Jahre
Unterlassen sehen von außen aus wie nichts.

· · ·

Was ihn früher fertiggemacht hat, war nicht der Verdacht.

Es war, dass er selbst kurz unsicher wurde. Dass so ein
Satz reichte, um in ihm etwas anzustoßen, das ungefähr
fragte: Bin ich das vielleicht doch. Ich kann es ja.

Er hat lange gebraucht, um das auseinanderzunehmen,
und als er es hatte, war es fast schon zu einfach.

Ein Werkzeug entscheidet nichts. Der Spanner und der
Pick sind Metall, sie liegen in einem Etui, und sie haben
keine Absicht. Dieselben zwei Teile machen die Tür auf,
hinter der eine Frau mit ihrem Kind wohnt, und dieselben
zwei Teile machen sie auf, wenn jemand anderes sie hält.
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Was sich unterscheidet, ist nicht das Können. Was sich
unterscheidet, ist, was einer damit vorhat.

Und das ist keine Eigenschaft, die man einmal hat. Das ist
eine Entscheidung, jedes Mal aufs Neue, zwanzig Jahre
lang, dreitausend Türen lang, und sie ist so unspektakulär,
dass sie niemandem auffällt, ihm selbst am wenigsten.

Er kann einbrechen. Er ist kein Einbrecher. Das sind zwei
verschiedene Sätze, und der zweite folgt nicht aus dem
ersten.

· · ·

Es gibt eine Sache, die er dazu gelernt hat und die er
besser findet als jedes Argument.

Man kann eine Tür auch anders aufmachen. Mit dem
Zylinderziehen geht es in zehn Sekunden, dafür ist das
Schloss hin. Der Kunde zahlt dann noch den neuen
Zylinder, aber es ist schneller, und bei einem
Wochenendtarif rechnet sich das für den, der es macht.

Es gibt Kollegen, die machen grundsätzlich so auf. Es
gibt auch welche, die machen das nur bei Leuten, die
nicht nachfragen.

Gero macht es nicht. Er nimmt sich die zwei Minuten, das
Schloss bleibt heil, und die Rechnung wird kleiner.
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Nachweisen kann er das auch nicht. Es sieht hinterher aus,
als wäre nichts gewesen. Genau das ist ja der Punkt einer
zerstörungsfreien Öffnung.

· · ·

Abends um halb acht war er zu Hause.

Er ist die Treppe hoch, hat in der Jackentasche gekramt,
den Schlüssel rausgeholt, ins Schloss gesteckt und
zweimal gedreht, wie jeder andere Mensch auch.

Es hat vier Sekunden gedauert.

Er hätte es schneller gekonnt.


