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Spielpassung

Kein Maß ist genau. Jedes Teil, das gefertigt wird, weicht
ab, und die Frage ist nur, wie weit. Deshalb hat jedes Maß
zwei Angaben: das Nennmaß, also das, was es sein soll,
und die Toleranz, also den Bereich, in dem es davon
abweichen darf und trotzdem passt.

Ein Maß ist außerdem nur so gut wie das Werkzeug, mit
dem man es nimmt. Ein Zollstock hat zehn Gelenke, und
jedes Gelenk bekommt mit den Jahren ein wenig Spiel.
Ein halber Millimeter hier, ein halber dort, und am Ende
der zwei Meter fehlt fast ein Zentimeter, ohne dass man es
der einzelnen Stelle ansieht. Wer mit zwei verschiedenen
Zollstöcken arbeitet, arbeitet mit zweierlei Maß.

Wo etwas trotzdem nicht passt, legt man Keile unter.

· · ·

Ole maß bei der Arbeit auf den Zehntelmillimeter. Er
hatte eine Schieblehre, die er nach jedem Gebrauch
abwischte, und einen Stahlmaßstab, den er niemandem
lieh. Kunden, die ihm beim Anreißen zusahen, sagten
manchmal, das sehe doch niemand. Ole sagte dann, er
sehe es.
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Zu Hause war alles ungefähr.

Unter dem Küchentisch lag ein Keil, weil der Boden zum
Fenster hin abfiel. Unter dem Schuhschrank im Flur lagen
zwei. Das Bett stand auf einer Seite auf einem Brettchen,
das Ole vor Jahren aus einem Rest Buche geschnitten
hatte, und die Tür zum Bad schloss nur, wenn man sie
zum Schluss ein wenig anhob. Er hätte das alles in einem
Nachmittag richten können. Er tat es nicht, weil es
funktionierte.

Das Haus gehörte ihnen beiden, aber die Regeln kamen
von Benedikt, und eine davon war, dass im Haus nicht
gearbeitet wird. Kein Staub, kein Leim, kein Lärm.
Benedikt hatte das kurz nach dem Einzug gesagt,
freundlich, und Ole hatte genickt, weil er verstand, was
gemeint war: dass man nach Hause kommt und nicht in
eine Werkstatt.

Dabei gab es im Haus eine. Den Raum neben der Garage
hatte Ole beim Einzug mit dem eingerichtet, was da war:
der alten Werkbank, an der er das Handwerk gelernt hatte,
einer Leiste für die Handwerkzeuge an der Wand, einer
Absaugung, die er gebraucht gekauft und neu verkabelt
hatte. Eine Steckdosenleiste fehlte noch, die Beleuchtung
war provisorisch. Nach Benedikts Satz baute er nicht
weiter und benutzte den Raum nicht mehr. Mit der Zeit
stellten sie dort ab, was sonst nirgends hinpasste: die
Winterreifen, die Kisten mit den Weihnachtssachen, einen
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Wäscheständer. Die Werkzeuge hingen noch an der
Wand.

Also hatte er eine zweite gemietet. Einen Raum im
Hinterhof einer ehemaligen Druckerei, mit Starkstrom
und einem Fenster nach Norden, das ein gleichmäßiges
Licht gab. Die Miete ging von seinem Konto ab. Benedikt
hatte gesagt, das sei seine Sache, und damit hatte er recht
gehabt.

Er richtete sie über zwei Jahre ein, ohne jemanden zu
fragen. Die Wände weiß, den Boden geölt, die Maschinen
so gestellt, dass er ein langes Brett durchschieben konnte,
ohne etwas zu verrücken. Einen Werkzeugschrank baute
er selbst, mit Fächern in der Reihenfolge, in der er die
Sachen brauchte. Dazu eine Emaillelampe vom Trödel,
einen Hocker, eine Kanne für den Kaffee und ein Radio,
das immer lief. Für nichts davon hatte er eine Begründung
gebraucht, und wenn etwas nicht funktionierte, war es
seine Sache, es zu ändern.

Das Haus war anders eingerichtet. Als sie einzogen,
hatten sie genommen, was da war: die Regale aus dem
Wohnheim, den Esstisch von Benedikts Großtante, ein
Sofa von Nachbarn, die nach Hamburg gingen. Alles war
als Übergang gedacht gewesen, bis man etwas Richtiges
findet. Dreizehn Jahre später stand es noch da. Ole hätte
sich darum kümmern müssen, er kümmerte sich um alles,
was sich im Haus veränderte, und für ein ganzes Haus
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allein hatte er die Kraft irgendwann nicht mehr. Also ließ
er es. Es funktionierte ja.

Wenn er abends aus der Werkstatt kam und die Haustür
aufschloss, dauerte es jedes Mal einen Moment, bis er
sich wieder an die Möbel gewöhnt hatte.

Benedikt hatte mehrmals angeboten, sich die Werkstatt
anzusehen. Im Frühjahr, dann vor dem Sommer, dann
noch einmal im August. „Ich komm nächste Woche mal
vorbei.“ Ole hatte jedes Mal aufgeräumt.

· · ·

Die Kommode für Frau Kessler war aus Kirschbaum,
sechs Schubladen, Füße aus dem Vollen gedreht. Sie hatte
sie bestellt, weil ihre alte beim Umzug zerbrochen war,
und sie hatte ihm ein Foto davon gezeigt, schwarzweiß,
mit einer Vase darauf und einem Mann daneben, der
inzwischen tot war.

Beim letzten Durchgang in der Werkstatt merkte Ole,
dass die dritte Schublade von oben ganz leicht streifte.
Nicht viel. Man musste sie ein wenig anheben, dann lief
sie. Er hätte sie noch einmal ausbauen und die Laufleiste
nachhobeln können, eine Stunde Arbeit, vielleicht zwei.
Der Liefertermin war am nächsten Morgen, und Frau
Kessler hatte schon zweimal angerufen, weil sie sich so
freute.
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Er lieferte.

Sie strich mit der Hand über das Holz und sagte, genau so
eine habe sie gehabt, und dann zog sie jede Schublade
einmal auf, eine nach der anderen, und bei der dritten hob
sie die Hand ein wenig an, ohne es zu merken, und die
Schublade lief.

In der Nacht lag Ole wach. Es war ein halber Millimeter.
Sie würde es nie bemerken, und wenn doch, würde sie es
für das Alter des Holzes halten.

Am nächsten Morgen stand er um neun wieder vor ihrer
Tür, mit dem Hobel in der Tasche.

„Die dritte Schublade streift“, sagte er. „Das wusste ich
schon beim Liefern. Das war nicht in Ordnung. Ich
möchte es richten.“

Frau Kessler sah ihn eine Weile an. Dann sagte sie, das
hätte sie nie gemerkt.

„Ich schon“, sagte Ole.

Er baute die Schublade aus, hobelte die Laufleiste nach,
drei Züge, vier, prüfte, ein fünfter. Als er sie wieder
einsetzte, glitt sie hinein, ohne dass man etwas anheben
musste. Frau Kessler kochte ihm einen Kaffee, den er im
Stehen trank, und er fuhr mit einem Gefühl nach Hause,
das er nicht genau benennen konnte. Es war keine
Erleichterung. Es war eher, als stünde etwas wieder
gerade.
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· · ·

Am Abend brauchte er seinen alten Schlichthobel, der
noch im Raum neben der Garage hängen musste.
Benedikt war beim Sport.

Die Kisten mit den Weihnachtssachen standen gestapelt
im Flur davor.

Die Werkbank war freigeräumt, die Platte abgewischt.
Darauf eine Schraubzwinge, Balsaholz in dünnen Leisten,
ein halbfertiges Flugzeug: der Rumpf aus Spanten,
daneben eine Tragfläche, an deren Rippen noch die
Stecknadeln saßen. Auf dem Boden lagen Späne, fein wie
Schnee. Ein kleines Radio. Zwei Tassen, in einer ein Rest
Tee.

Ole blieb in der Tür stehen.

Er wusste, dass Benedikt früher Modelle gebaut hatte, als
Junge, mit seinem Vater. Er hatte manchmal davon
erzählt. Dass er wieder damit angefangen hatte, hatte er
nicht erzählt. Wer mit ihm hier saß, wusste Ole nicht, und
er merkte, dass es ihm nicht wichtig war.

Er ging hinein und fasste nichts an.

Dann nahm er, ohne darüber nachzudenken, den Zollstock
aus der Hosentasche und maß die Werkbank. Länge,
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Tiefe, Höhe. Es gab nichts zu messen. Er wusste die
Maße auswendig, er hatte an dieser Bank gelernt.

Neben der Tragfläche lag ein zweiter Zollstock, ein gelber
aus dem Baumarkt, der Lack an den Kanten abgerieben.
Ole klappte ihn auf und legte ihn neben seinen. Bis zum
Meter stimmten sie überein. Danach begann der gelbe zu
wandern, erst kaum, dann mehr, und bei zwei Metern war
er sieben Millimeter weiter als seiner. Ole fand die Stelle.
Das vierte Gelenk hatte Spiel, man konnte es mit dem
Daumen hin und her bewegen.

Er klappte beide Zollstöcke wieder zusammen und legte
den gelben genau dorthin zurück, wo er gelegen hatte.

Der Schlichthobel hing an der Wand, wo er ihn vor Jahren
hingehängt hatte.

· · ·

Benedikt kam gegen neun, das Haar noch nass vom
Duschen. Ole saß am Küchentisch, der auf seinem Keil
nicht wackelte.

„Schön, dass der Raum benutzt wird“, sagte Ole.

Benedikt stellte seine Tasche ab. „Ach so, ja. Das ist nur
Modellbau, mit Jens aus dem Verein. Das macht ja kaum
Dreck.“
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„Ich habe eine Werkstatt in der Stadt gemietet, weil im
Haus nicht gearbeitet werden sollte.“

„Das ist doch was anderes. Du machst da richtig Holz.“

Ole sah ihn an. Er hätte jetzt erklären können, dass
Balsaholz auch Holz ist, dass Späne Späne sind, dass die
Werkbank seine war. Er hätte fragen können, warum
Benedikt es nicht erzählt hatte, und seit wann, und ob die
Werkstatt in der Stadt ihm jemals etwas bedeutet hatte
oder nur das Problem gelöst. Er hätte die Miete der letzten
vier Jahre zusammenrechnen können, er kannte die Zahl.

Er sagte nichts davon.

„Ich freue mich, dass du wieder baust“, sagte er.
„Wirklich. Dann gilt die Regel für mich aber auch nicht
mehr.“

Benedikt öffnete den Mund und schloss ihn wieder. Dann
nickte er, langsam, und sah an Ole vorbei zum Fenster,
wo es nichts zu sehen gab außer der Straßenlaterne.

Ole stand auf, stellte seine Tasse in die Spüle und ging
nach oben. Er hob die Badezimmertür an, bevor er sie
schloss, wie immer.

· · ·

Am nächsten Morgen fuhr er in die Stadt. In der
Druckerei stand seit Wochen ein halbfertiges Regal für
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ihn selbst, das er immer wieder hinter die Aufträge
geschoben hatte. Unten fehlte noch die Schublade.

Eine Schublade, die auf das Maß genau sitzt, ist eine
Presspassung. Sie sieht perfekt aus, bis das Holz im
Herbst Feuchtigkeit zieht. Dann quillt es, die Schublade
klemmt, und irgendwann reißt etwas. Mit zwei
Millimetern Spiel bleibt eine schmale Fuge, und sie läuft
das ganze Jahr.

Ole maß den Korpus, zog zwei Millimeter ab und baute
sie.

Sie lief leicht. Unter dem Regal lag kein Keil.

Am Sonntag nahm er den Hobel mit nach Hause und
richtete die Badezimmertür. Danach schloss sie, ohne
dass man sie anheben musste.


