SPIELPASSUNG

Spielpassung

Kein Ma3 ist genau. Jedes Teil, das gefertigt wird, weicht
ab, und die Frage ist nur, wie weit. Deshalb hat jedes Mal3
zwei Angaben: das Nennmal3, also das, was es sein soll,
und die Toleranz, also den Bereich, in dem es davon
abweichen darf und trotzdem passt.

Ein Mal3 ist auRerdem nur so gut wie das Werkzeug, mit
dem man es nimmt. Ein Zollstock hat zehn Gelenke, und
jedes Gelenk bekommt mit den Jahren ein wenig Spiel.
Ein halber Millimeter hier, ein halber dort, und am Ende
der zwei Meter fehlt fast ein Zentimeter, ohne dass man es
der einzelnen Stelle ansieht. Wer mit zwei verschiedenen
Zollstocken arbeitet, arbeitet mit zweierlei Mali.

Wo etwas trotzdem nicht passt, legt man Keile unter.

Ole ma3 bel der Arbeit auf den Zehntelmillimeter. Er
hatte eine Schieblehre, die er nach jedem Gebrauch
abwischte, und einen Stahlmalistab, den er niemandem
lieh. Kunden, die ihm beim AnreiRen zusahen, sagten
manchmal, das sehe doch niemand. Ole sagte dann, er
sehe es.



MICHAEL PFENNIG

Zu Hause war alles ungefahr.

Unter dem Klchentisch lag ein Keil, weil der Boden zum
Fenster hin abfiel. Unter dem Schuhschrank im Flur lagen
zwei. Das Bett stand auf einer Seite auf einem Brettchen,
das Ole vor Jahren aus einem Rest Buche geschnitten
hatte, und die Tir zum Bad schloss nur, wenn man sie
zum Schluss ein wenig anhob. Er hétte das ales in einem
Nachmittag richten kénnen. Er tat es nicht, weil es
funktionierte.

Das Haus gehdrte ihnen beiden, aber die Regeln kamen
von Benedikt, und eine davon war, dass im Haus nicht
gearbeitet wird. Kein Staub, kein Leim, kein Larm.
Benedikt hatte das kurz nach dem Einzug gesagt,
freundlich, und Ole hatte genickt, weil er verstand, was
gemeint war: dass man nach Hause kommt und nicht in
eine Werkstatt.

Dabei gab es im Haus eine. Den Raum neben der Garage
hatte Ole beim Einzug mit dem eingerichtet, was da war:
der aten Werkbank, an der er das Handwerk gelernt hatte,
einer Leiste fir die Handwerkzeuge an der Wand, einer
Absaugung, die er gebraucht gekauft und neu verkabelt
hatte. Eine Steckdosenleiste fehlte noch, die Beleuchtung
war provisorisch. Nach Benedikts Satz baute er nicht
weiter und benutzte den Raum nicht mehr. Mit der Zeit
stellten sie dort ab, was sonst nirgends hinpasste: die
Winterreifen, die Kisten mit den Wel hnachtssachen, einen
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Waschesténder. Die Werkzeuge hingen noch an der
Wand.

Also hatte er eine zweite gemietet. Einen Raum im
Hinterhof einer ehemaligen Druckerei, mit Starkstrom
und einem Fenster nach Norden, das ein gleichmaliiges
Licht gab. Die Miete ging von seinem Konto ab. Benedikt
hatte gesagt, das sei seine Sache, und damit hatte er recht
gehabt.

Er richtete sie Uber zwel Jahre ein, ohne jemanden zu
fragen. Die Wande weil3, den Boden gedlt, die Maschinen
so gestellt, dass er ein langes Brett durchschieben konnte,
ohne etwas zu verriicken. Einen Werkzeugschrank baute
er selbst, mit Fachern in der Reihenfolge, in der er die
Sachen brauchte. Dazu eine Emaillelampe vom Trédel,
einen Hocker, eine Kanne fir den Kaffee und ein Radio,
das immer lief. FUr nichts davon hatte er eine Begriindung
gebraucht, und wenn etwas nicht funktionierte, war es
seine Sache, es zu andern.

Das Haus war anders eingerichtet. Als sie einzogen,
hatten sie genommen, was da war: die Regale aus dem
Wohnheim, den Esstisch von Benedikts Grofdtante, ein
Sofa von Nachbarn, die nach Hamburg gingen. Alles war
als Ubergang gedacht gewesen, bis man etwas Richtiges
findet. Dreizehn Jahre spéter stand es noch da. Ole hétte
sich darum kimmern missen, er kiimmerte sich um alles,
was sich im Haus verénderte, und fur ein ganzes Haus
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alein hatte er die Kraft irgendwann nicht mehr. Also lief3
er es. Esfunktionierte ja.

Wenn er abends aus der Werkstatt kam und die Haustur
aufschloss, dauerte es jedes Ma einen Moment, bis er
sich wieder an die M6bel gewdhnt hatte.

Benedikt hatte mehrmals angeboten, sich die Werkstatt
anzusehen. Im Frihjahr, dann vor dem Sommer, dann
noch einmal im August. ,, Ich komm néchste Woche mal
vorbei." Ole hatte jedes Mal aufgeraumt.

Die Kommode fur Frau Kessler war aus Kirschbaum,
sechs Schubladen, Fif3e aus dem Vaollen gedreht. Sie hatte
sie bestellt, weil ihre alte beim Umzug zerbrochen war,
und sie hatte ihm ein Foto davon gezeigt, schwarzweil3,
mit einer Vase darauf und einem Mann daneben, der
inzwischen tot war.

Beim letzten Durchgang in der Werkstatt merkte Ole,
dass die dritte Schublade von oben ganz leicht streifte.
Nicht viel. Man musste sie ein wenig anheben, dann lief
sie. Er hétte sie noch einmal ausbauen und die Laufleiste
nachhobeln kénnen, eine Stunde Arbeit, vielleicht zwei.
Der Liefertermin war am néchsten Morgen, und Frau
Kessler hatte schon zweima angerufen, weil sie sich so
freute.
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Er lieferte.

Sie strich mit der Hand Uber das Holz und sagte, genau so
eine habe sie gehabt, und dann zog sie jede Schublade
einmal auf, eine nach der anderen, und bei der dritten hob
sie die Hand ein wenig an, ohne es zu merken, und die
Schublade lief.

In der Nacht lag Ole wach. Es war ein halber Millimeter.
Sie wirde es nie bemerken, und wenn doch, wirde sie es
fUr das Alter des Holzes halten.

Am néchsten Morgen stand er um neun wieder vor ihrer
Tar, mit dem Hobel in der Tasche.

,Die dritte Schublade streift*, sagte er. ,Das wusste ich
schon beim Liefern. Das war nicht in Ordnung. Ich
mdchte esrichten.”

Frau Kessler sah ihn eine Weile an. Dann sagte sie, das
hétte sie nie gemerkt.

»Ich schon”, sagte Ole.

Er baute die Schublade aus, hobelte die Laufleiste nach,
drel Zuge, vier, prifte, ein funfter. Als er sie wieder
einsetzte, glitt sie hinein, ohne dass man etwas anheben
musste. Frau Kessler kochte ihm einen Kaffee, den er im
Stehen trank, und er fuhr mit einem Gefiihl nach Hause,
das er nicht genau benennen konnte. Es war keine
Erleichterung. Es war eher, as stinde etwas wieder
gerade.
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Am Abend brauchte er seinen alten Schlichthobel, der
noch im Raum neben der Garage héngen musste.
Benedikt war beim Sport.

Die Kisten mit den Weihnachtssachen standen gestapelt
im Flur davor.

Die Werkbank war freigeraumt, die Platte abgewischt.
Darauf eine Schraubzwinge, Balsaholz in diinnen Leisten,
ein habfertiges Flugzeug: der Rumpf aus Spanten,
daneben eine Tragflache, an deren Rippen noch die
Stecknadeln sal3en. Auf dem Boden lagen Spéne, fein wie
Schnee. Ein kleines Radio. Zwei Tassen, in einer ein Rest
Tee.

Oleblieb in der Tur stehen.

Er wusste, dass Benedikt friiher Modelle gebaut hatte, als
Junge, mit seinem Vater. Er hatte manchma davon
erzéhlt. Dass er wieder damit angefangen hatte, hatte er
nicht erzahlt. Wer mit ihm hier saf3, wusste Ole nicht, und
er merkte, dass esihm nicht wichtig war.

Er ging hinein und fasste nichts an.

Dann nahm er, ohne dartiber nachzudenken, den Zollstock
aus der Hosentasche und mald die Werkbank. Lange,
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Tiefe, Hohe. Es gab nichts zu messen. Er wusste die
Mal3e auswendig, er hatte an dieser Bank gelernt.

Neben der Tragflache lag ein zweiter Zollstock, ein gelber
aus dem Baumarkt, der Lack an den Kanten abgerieben.
Ole klappte ihn auf und legte ihn neben seinen. Bis zum
Meter stimmten sie Uberein. Danach begann der gelbe zu
wandern, erst kaum, dann mehr, und bei zwei Metern war
er sieben Millimeter weiter als seiner. Ole fand die Stelle.
Das vierte Gelenk hatte Spiel, man konnte es mit dem
Daumen hin und her bewegen.

Er klappte beide Zollsttcke wieder zusammen und legte
den gelben genau dorthin zurtick, wo er gelegen hatte.

Der Schlichthobel hing an der Wand, wo er ihn vor Jahren
hingehangt hatte.

Benedikt kam gegen neun, das Haar noch nass vom
Duschen. Ole sa? am Kichentisch, der auf seinem Kell
nicht wackelte.

»Schon, dass der Raum benutzt wird“, sagte Ole.

Benedikt stellte seine Tasche ab. ,,Ach so, ja. Das ist nur
Modellbau, mit Jens aus dem Verein. Das macht ja kaum
Dreck.”
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»1ch habe eine Werkstatt in der Stadt gemietet, well im
Haus nicht gearbeitet werden sollte.”

»Dasist doch was anderes. Du machst darichtig Holz."

Ole sah ihn an. Er hétte jetzt erkldren konnen, dass
Balsaholz auch Holz ist, dass Spane Spane sind, dass die
Werkbank seine war. Er hétte fragen konnen, warum
Benedikt es nicht erzahlt hatte, und seit wann, und ob die
Werkstatt in der Stadt ihm jemals etwas bedeutet hatte
oder nur das Problem gel6st. Er hétte die Miete der letzten
vier Jahre zusammenrechnen konnen, er kannte die Zahl.

Er sagte nichts davon.

»Ich freue mich, dass du wieder baust“, sagte er.
»Wirklich. Dann gilt die Regel fur mich aber auch nicht
mehr.“

Benedikt 6ffnete den Mund und schloss ihn wieder. Dann
nickte er, langsam, und sah an Ole vorbel zum Fenster,
WO es nichts zu sehen gab aul3er der Stral3enlaterne.

Ole stand auf, stellte seine Tasse in die Spule und ging
nach oben. Er hob die Badezimmertir an, bevor er sie
schloss, wie immer.

Am néachsten Morgen fuhr er in die Stadt. In der
Druckerei stand seit Wochen ein halbfertiges Regal fur
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ihn selbst, das er immer wieder hinter die Auftrdge
geschoben hatte. Unten fehlte noch die Schublade.

Eine Schublade, die auf das Mal3 genau sitzt, ist eine
Presspassung. Sie sieht perfekt aus, bis das Holz im
Herbst Feuchtigkeit zieht. Dann quillt es, die Schublade
klemmt, und irgendwann reif3 etwas. Mit zwei
Millimetern Spiel bleibt eine schmale Fuge, und sie l&uft
das ganze Jahr.

Ole mal3 den Korpus, zog zwei Millimeter ab und baute
se.

Sielief leicht. Unter dem Regal lag kein Kell.

Am Sonntag nahm er den Hobel mit nach Hause und
richtete die Badezimmertiir. Danach schloss sie, ohne
dass man sie anheben musste.



