PUFFERKAPAZITAT

Pufferkapazitat

Ein Puffer ist ein System, das so tut, als passiere nichts.

Simon erklérte das seit finfzehn Jahren den Neuen im
Labor, und die meisten hielten es fir einen Merksatz und
gingen gleich zu den Protokollen weiter. Dabel ist es die
Stelle, an der sich alles entscheidet. Man gibt Saure dazu,
tropfenweise, und der pH bleibt. Man gibt mehr dazu, und
er bleibt immer noch. Man kann sehr lange sehr viel
hineingeben und bekommt als Antwort eine
Nachkommastelle.

Die Kurve dazu sieht aus wie eine Gerade. Man hélt das
fUr Stabilitéat, und esist auch eine— nur eine geliehene.

Der zweite Satz war der, bei dem sie aufsahen: Der
Tropfen, bei dem es kippt, ist derselbe wie alle vorher. Er
kommt nur spéter.

Dann widersprachen sie meistens, und Simon konnte gut
verstehen, warum. Wer einen Prozess fuhrt, will wissen,
woran er ist, und der Satz nimmt einem genau das. Keine
Ankindigung. Kein besonderer Tropfen. Nur irgendwann
eine senkrechte Kurve. Wissen, das einen nicht sicherer
macht, sondern nur unsicherer.
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Der Zug fuhr um 15:04, und Simon fuhr mit zwei
Adressen.

Die eine gehorte einem Mann, mit dem er seit vier Tagen
schrieb und den er noch nie gesehen hatte. Dort sollte er
die néchsten vier Néchte verbringen.

Die andere war eine Ferienwohnung, sechzig Euro die
Nacht. Er hatte sie am Abend zuvor gebucht, ohne lange
nachzudenken, so wie man einen Regenschirm einpackt,
und seit Mittag lief3 sie sich nicht mehr stornieren.

Er hatte sie erwahnt. Das war der Fehler gewesen, oder
vielleicht auch nicht — je nachdem, was man messen
wollte.

Kurz nach Bielefeld kamen die Nachrichten.
What apartment

Areyou joking?

So all of thiswas just a game for you

Simon sah aus dem Fenster. Drauf3en zog eine Reihe von
Windrédern vorbei, ale in derselben Drehrichtung, was
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ihn jedes Ma aufs Neue beruhigte, ohne dass er hétte
sagen kénnen, warum.

Er tippte: No lack of trust. The contrary — | didn't haveto
tell you and | did.

Drei Punkte. Weg. Drei Punkte.
Cancel it. Even if you lose the money.
Zwolf Sekunden spéter:

| trust 100%. When someone reduces that, | automatically
reduce too.

Simon las den Satz zweimal. Er war interessant gebaut. Er
sah aus wie ein Gefuhl und funktionierte wie eine
Klausel.

Und darunter lag noch etwas. Der Satz beschrieb einen
Ausgleich: Du nimmst weg, ich nehme weg, dann bleibt
ales, wie eswar. So halten sich Systeme stabil, und esist
ein vollig vernunftiges Prinzip.

Nur hatte Simon nichts weggenommen.

Ausgeglichen wurde also etwas, das nicht stattgefunden
hatte. Das stabilisiert nicht, das verschiebt. Und von jetzt
an wirden beide etwas messen, und beide wirden etwas
anderes darin lesen.
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Kurz darauf schrieb Martin.
Gut losgekommen? Hab die K liche gemacht.

Die Nachricht war freundlich. Sie war so freundlich, dass
nichts darin stand.

Am Morgen hatte Martin Rihrei gemacht, obwohl Simon
um sieben nie etwas essen konnte, und hatte dabei aus
dem Fenster gesehen und gesagt, er habe im Urlaub
einiges verstanden.

Simon hatte gewartet.
»Zum Beispiel, dassich gern Zeit mit dir verbringe.”

Die Pfanne zischte. Drauf3en zog jemand eine Mlltonne
Uber den Hof, ein Gerdusch, das lange dauerte.

Simon hatte Uberlegt, was man darauf antwortet, wenn
man vierzehn Jahre verheiratet ist. Ihm war eingefallen:
Das ist schon. Er hatte es nicht gesagt, sondern genickt,
was Martin nicht sehen konnte, weil er am Herd stand.

,und dass ich weiterhin nicht vorhabe, das hier zu
beenden.”

Er hatte die Pfanne vom Feuer genommen und sich
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umgedreht, und dabel hatte er ausgesehen wie jemand, der
gerade etwas Grol3ziigiges gesagt hat.

Simon war der Gedanke gekommen, bevor er ihn hatte
aufhalten konnen: Das ist eine Beobachtung, keine
Auswertung.

Er schrieb zurtick: Alles gut. Bis Dienstag.

| can understand your concern, schrieb er in den Zug
hinein. You feel that if there is another place for me, | am
less dependent on you. And that worriesyou. Am | right?

Absolutely, kam zurtick, sofort, ohne Zogern.
Und dann, eine Minute spéter:
Until last night everything was perfect.

Simon legte das Telefon mit dem Display nach unten auf
den Klapptisch.

Eswar nicht Arger, was er empfand. Es war eher das, was
er empfand, wenn er in einem fremden Protokoll die Zeile
fand, in der jemand einen Wert notiert hatte, den es nicht
geben konnte: eine Art traurige Prézision. Dawar jemand,
der so wenig Boden unter sich hatte, dass eine
Ferienwohnung ihn kippen lief3.
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Bel Hannover kam ein Foto.

Es zeigte ein frisch bezogenes Bett, der Bezug weil3, die
Falten noch scharf vom Schrank. Darunter stand: for you.

Simon sah sich Fotos an wie Verlaufskurven: erst die
Rander, dann die Achsen, dann die Einheiten. Was in der
Mitte passiert, versteht man ohnehin erst, wenn man weif3,
worin  gemessen wird. Links im Bild stand ein
Waschestander, auf dem Sachen hingen, die dort so lange
gehangen haben mussten, dass sie die Form der Bigel
angenommen hatten. Dahinter zwei Kartons, deren
Klebeband sich an den Ecken geldst hatte. Am unteren
Bildrand ein Stiick FuRlleiste, an der der Staub eine Kante
gebildet hatte, wie er sie nur bildet, wenn lange niemand
dort saugt.

Simon schrieb: Looks beautiful.

Und dann kam es, ganz kurz und vollkommen
unmissverstandlich: Warme.

Er sah sein Spiegelbild in der Scheibe und stellte fest,
dass er lachelte.

Er horte sofort damit auf. Aber er hatte es gesehen.
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Was ihn daran erwischte, war nicht, dass es geschah. Es
war, dass er die Bewegung kannte.

Im Frihjahr hatte Martin drei Tage mit Grippe im Bett
gelegen und nichts allein gekonnt, und Simon war jeden
Abend nach Hause gefahren mit etwas in der Brust, fur
das es kein Wort gab und das man am ehesten mit wichtig
umschreiben konnte. Er hatte es damals fur Zuneigung
gehalten. Es war aber eine Antwort gewesen. Auf eine
Frage, die niemand je gestellt hatte und die trotzdem seit
seiner Kindheit offen war.

Gebrauchtwerden beantwortet sie sofort. Das ist der ganze
Trick daran. Es ist die einzige Form von Zuwendung, die
sich Uberprifen lasst, weil man ihre Abwesenheit
augenblicklich bemerken wirde.

Und deshab sucht man sich Leute, an denen sie
Uberprufbar ist.

Er schrieb den Text dreimal und |6schte ihn zweimal.

Der erste Entwurf war zu erklarend. Er enthielt einen
Absatz, in dem Simon herzuleiten versuchte, was am
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Vormittag schiefgegangen war — as wére er dafir
zustandig, den Zustand eines anderen aufzukl&ren.

Der zweite war zu weich. An drel Stellen stand maybe
und an zweien | hope this is okay for you, und beim
zweiten Lesen sah er, dass er darin um Erlaubnis bat fur
etwas, das keiner Erlaubnis bedurfte.

Der dritte war kurz.

I'm very much looking forward to you. What happens
between us is yours to decide, from the moment I'm with
you.

Not included: how | travel, how | handle my health, and
what safety | arrange for myself. That stays with me.

From your door on, you're in charge.

Auf Englisch ging es leichter. Die Sétze gehdrten ihm
nicht ganz, deshalb konnte er sie harter machen.

Er las sie viermal und schickte sie ab und merkte, dass
sein Puls schneller ging, was ihn argerte, weil nichts darin
stand, das nicht selbstverstandlich gewesen wére.

Die Antwort kam nach elf Minuten. Sie war freundlich.
Sie widersprach nicht, sie stimmte nicht zu, sie erwéhnte
den mittleren Absatz mit keiner Silbe. Sie handelte von
Vertrauen, von Ehrlichkeit und davon, wie vidl bis zu
seiner Ankunft noch zu erledigen sei.
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Zugestellt, dachte Simon. Nicht angekommen.

Zwischen Stendal und Spandau wurde es dunkel, und er
dachte an das Haus.

Es war ein gutes Haus. Zwei Wohnungen, eine vermietet,
Garten hinten raus. Sie hatten die Kiche zweimal
umgebaut und vierzehn Jahre darin gelebt, und in diesen
vierzehn Jahren war nie etwas passiert, was man hétte
erzéhlen miissen.

Er hatte das lange fir Frieden gehalten.

Es war aber kein Frieden gewesen, sondern Kapazitét.
Man kann sehr viel in ein System geben, das gut puffert,
und es antwortet nicht. Nicht weil nichts ankommt.
Sondern weil da etwas ist, das es abféangt, und dieses
Etwas war er gewesen, jeden Tag, ohne dass jemals
jemand das Wort dafUrr gesucht hétte.

Und dann der zweite Gedanke, der immer hinterherkam
wie ein zu spdt bemerkter Fehler in der ersten Zeile:
Wenn er ales, was er brauchte, inzwischen woanders
unterbrachte — was genau puffert man dann eigentlich
noch, und wofr?
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Der Zug wurde langsamer. Drauf3en liefen die Lichter
zusammen, Bahnsteige, Werbetafeln, dann die Ansage.

Simon nahm seine Tasche und ging in den Vorraum, wie
immer drei Minuten zu frih, weil er nicht gern in der
Schlange stand.

Am Glas die ublichen Piktogramme, und in der Mitte der
Tdr der Knopf mit dem grinen Ring, der noch nicht
leuchtete.

Er dachte an nichts Besonderes. Er dachte daran, dass er
gleich einen Mann treffen wirde, der ihn ziemlich sicher
enttauschen und ziemlich sicher trotzdem gut sein wiirde,
und dass es eine Wohnung gab, die er vermutlich nicht
brauchte und in der er vielleicht schliafen wiirde.

Und dann, als der Zug stand und der Ring anging und alle
warteten, fiel ihm ein, dass er seit Monaten sagte, er sei
bereit.

Zu sich. Immer nur zu sich. Im Auto, unter der Dusche,
kurz vorm Einschlafen.

Es stimmte auch. Er stand hier mit der Tasche in der
Hand, gepackt, entschieden, angekommen, alles.

Der Knopf ging trotzdem nicht von alein.
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Und Simon sah ihn an, diesen dummen grinen Ring, und
begriff, worauf er die ganze Zeit gewartet hatte: auf den
einen Tropfen, der anders ist as ale vorher. Der sich
ankindigt. Bel dem man welil3, dass er esist.

Den gibt es nicht. Man sieht es hinterher an der Kurve.
Hinter ihm sagte jemand: ,, Geht die auf?*
»Ja', sagte Simon.

Dann drickte er, und die Tir ging auf, und er stieg aus.
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