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Pufferkapazität

Ein Puffer ist ein System, das so tut, als passiere nichts.

Simon erklärte das seit fünfzehn Jahren den Neuen im
Labor, und die meisten hielten es für einen Merksatz und
gingen gleich zu den Protokollen weiter. Dabei ist es die
Stelle, an der sich alles entscheidet. Man gibt Säure dazu,
tropfenweise, und der pH bleibt. Man gibt mehr dazu, und
er bleibt immer noch. Man kann sehr lange sehr viel
hineingeben und bekommt als Antwort eine
Nachkommastelle.

Die Kurve dazu sieht aus wie eine Gerade. Man hält das
für Stabilität, und es ist auch eine — nur eine geliehene.

Der zweite Satz war der, bei dem sie aufsahen: Der
Tropfen, bei dem es kippt, ist derselbe wie alle vorher. Er
kommt nur später.

Dann widersprachen sie meistens, und Simon konnte gut
verstehen, warum. Wer einen Prozess führt, will wissen,
woran er ist, und der Satz nimmt einem genau das. Keine
Ankündigung. Kein besonderer Tropfen. Nur irgendwann
eine senkrechte Kurve. Wissen, das einen nicht sicherer
macht, sondern nur unsicherer.
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· · ·

Der Zug fuhr um 15:04, und Simon fuhr mit zwei
Adressen.

Die eine gehörte einem Mann, mit dem er seit vier Tagen
schrieb und den er noch nie gesehen hatte. Dort sollte er
die nächsten vier Nächte verbringen.

Die andere war eine Ferienwohnung, sechzig Euro die
Nacht. Er hatte sie am Abend zuvor gebucht, ohne lange
nachzudenken, so wie man einen Regenschirm einpackt,
und seit Mittag ließ sie sich nicht mehr stornieren.

Er hatte sie erwähnt. Das war der Fehler gewesen, oder
vielleicht auch nicht — je nachdem, was man messen
wollte.

· · ·

Kurz nach Bielefeld kamen die Nachrichten.

What apartment

Are you joking?

So all of this was just a game for you

Simon sah aus dem Fenster. Draußen zog eine Reihe von
Windrädern vorbei, alle in derselben Drehrichtung, was
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ihn jedes Mal aufs Neue beruhigte, ohne dass er hätte
sagen können, warum.

Er tippte: No lack of trust. The contrary — I didn't have to
tell you and I did.

Drei Punkte. Weg. Drei Punkte.

Cancel it. Even if you lose the money.

Zwölf Sekunden später:

I trust 100%. When someone reduces that, I automatically
reduce too.

Simon las den Satz zweimal. Er war interessant gebaut. Er
sah aus wie ein Gefühl und funktionierte wie eine
Klausel.

Und darunter lag noch etwas. Der Satz beschrieb einen
Ausgleich: Du nimmst weg, ich nehme weg, dann bleibt
alles, wie es war. So halten sich Systeme stabil, und es ist
ein völlig vernünftiges Prinzip.

Nur hatte Simon nichts weggenommen.

Ausgeglichen wurde also etwas, das nicht stattgefunden
hatte. Das stabilisiert nicht, das verschiebt. Und von jetzt
an würden beide etwas messen, und beide würden etwas
anderes darin lesen.
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· · ·

Kurz darauf schrieb Martin.

Gut losgekommen? Hab die Küche gemacht.

Die Nachricht war freundlich. Sie war so freundlich, dass
nichts darin stand.

Am Morgen hatte Martin Rührei gemacht, obwohl Simon
um sieben nie etwas essen konnte, und hatte dabei aus
dem Fenster gesehen und gesagt, er habe im Urlaub
einiges verstanden.

Simon hatte gewartet.

„Zum Beispiel, dass ich gern Zeit mit dir verbringe.“

Die Pfanne zischte. Draußen zog jemand eine Mülltonne
über den Hof, ein Geräusch, das lange dauerte.

Simon hatte überlegt, was man darauf antwortet, wenn
man vierzehn Jahre verheiratet ist. Ihm war eingefallen:
Das ist schön. Er hatte es nicht gesagt, sondern genickt,
was Martin nicht sehen konnte, weil er am Herd stand.

„Und dass ich weiterhin nicht vorhabe, das hier zu
beenden.“

Er hatte die Pfanne vom Feuer genommen und sich
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umgedreht, und dabei hatte er ausgesehen wie jemand, der
gerade etwas Großzügiges gesagt hat.

Simon war der Gedanke gekommen, bevor er ihn hatte
aufhalten können: Das ist eine Beobachtung, keine
Auswertung.

Er schrieb zurück: Alles gut. Bis Dienstag.

· · ·

I can understand your concern, schrieb er in den Zug
hinein. You feel that if there is another place for me, I am
less dependent on you. And that worries you. Am I right?

Absolutely, kam zurück, sofort, ohne Zögern.

Und dann, eine Minute später:

Until last night everything was perfect.

Simon legte das Telefon mit dem Display nach unten auf
den Klapptisch.

Es war nicht Ärger, was er empfand. Es war eher das, was
er empfand, wenn er in einem fremden Protokoll die Zeile
fand, in der jemand einen Wert notiert hatte, den es nicht
geben konnte: eine Art traurige Präzision. Da war jemand,
der so wenig Boden unter sich hatte, dass eine
Ferienwohnung ihn kippen ließ.
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· · ·

Bei Hannover kam ein Foto.

Es zeigte ein frisch bezogenes Bett, der Bezug weiß, die
Falten noch scharf vom Schrank. Darunter stand: for you.

Simon sah sich Fotos an wie Verlaufskurven: erst die
Ränder, dann die Achsen, dann die Einheiten. Was in der
Mitte passiert, versteht man ohnehin erst, wenn man weiß,
worin gemessen wird. Links im Bild stand ein
Wäscheständer, auf dem Sachen hingen, die dort so lange
gehangen haben mussten, dass sie die Form der Bügel
angenommen hatten. Dahinter zwei Kartons, deren
Klebeband sich an den Ecken gelöst hatte. Am unteren
Bildrand ein Stück Fußleiste, an der der Staub eine Kante
gebildet hatte, wie er sie nur bildet, wenn lange niemand
dort saugt.

Simon schrieb: Looks beautiful.

Und dann kam es, ganz kurz und vollkommen
unmissverständlich: Wärme.

Er sah sein Spiegelbild in der Scheibe und stellte fest,
dass er lächelte.

Er hörte sofort damit auf. Aber er hatte es gesehen.
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· · ·

Was ihn daran erwischte, war nicht, dass es geschah. Es
war, dass er die Bewegung kannte.

Im Frühjahr hatte Martin drei Tage mit Grippe im Bett
gelegen und nichts allein gekonnt, und Simon war jeden
Abend nach Hause gefahren mit etwas in der Brust, für
das es kein Wort gab und das man am ehesten mit wichtig
umschreiben konnte. Er hatte es damals für Zuneigung
gehalten. Es war aber eine Antwort gewesen. Auf eine
Frage, die niemand je gestellt hatte und die trotzdem seit
seiner Kindheit offen war.

Gebrauchtwerden beantwortet sie sofort. Das ist der ganze
Trick daran. Es ist die einzige Form von Zuwendung, die
sich überprüfen lässt, weil man ihre Abwesenheit
augenblicklich bemerken würde.

Und deshalb sucht man sich Leute, an denen sie
überprüfbar ist.

· · ·

Er schrieb den Text dreimal und löschte ihn zweimal.

Der erste Entwurf war zu erklärend. Er enthielt einen
Absatz, in dem Simon herzuleiten versuchte, was am
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Vormittag schiefgegangen war — als wäre er dafür
zuständig, den Zustand eines anderen aufzuklären.

Der zweite war zu weich. An drei Stellen stand maybe
und an zweien I hope this is okay for you, und beim
zweiten Lesen sah er, dass er darin um Erlaubnis bat für
etwas, das keiner Erlaubnis bedurfte.

Der dritte war kurz.

I'm very much looking forward to you. What happens
between us is yours to decide, from the moment I'm with
you.

Not included: how I travel, how I handle my health, and
what safety I arrange for myself. That stays with me.

From your door on, you're in charge.

Auf Englisch ging es leichter. Die Sätze gehörten ihm
nicht ganz, deshalb konnte er sie härter machen.

Er las sie viermal und schickte sie ab und merkte, dass
sein Puls schneller ging, was ihn ärgerte, weil nichts darin
stand, das nicht selbstverständlich gewesen wäre.

Die Antwort kam nach elf Minuten. Sie war freundlich.
Sie widersprach nicht, sie stimmte nicht zu, sie erwähnte
den mittleren Absatz mit keiner Silbe. Sie handelte von
Vertrauen, von Ehrlichkeit und davon, wie viel bis zu
seiner Ankunft noch zu erledigen sei.
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Zugestellt, dachte Simon. Nicht angekommen.

· · ·

Zwischen Stendal und Spandau wurde es dunkel, und er
dachte an das Haus.

Es war ein gutes Haus. Zwei Wohnungen, eine vermietet,
Garten hinten raus. Sie hatten die Küche zweimal
umgebaut und vierzehn Jahre darin gelebt, und in diesen
vierzehn Jahren war nie etwas passiert, was man hätte
erzählen müssen.

Er hatte das lange für Frieden gehalten.

Es war aber kein Frieden gewesen, sondern Kapazität.
Man kann sehr viel in ein System geben, das gut puffert,
und es antwortet nicht. Nicht weil nichts ankommt.
Sondern weil da etwas ist, das es abfängt, und dieses
Etwas war er gewesen, jeden Tag, ohne dass jemals
jemand das Wort dafür gesucht hätte.

Und dann der zweite Gedanke, der immer hinterherkam
wie ein zu spät bemerkter Fehler in der ersten Zeile:
Wenn er alles, was er brauchte, inzwischen woanders
unterbrachte — was genau puffert man dann eigentlich
noch, und wofür?
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· · ·

Der Zug wurde langsamer. Draußen liefen die Lichter
zusammen, Bahnsteige, Werbetafeln, dann die Ansage.

Simon nahm seine Tasche und ging in den Vorraum, wie
immer drei Minuten zu früh, weil er nicht gern in der
Schlange stand.

Am Glas die üblichen Piktogramme, und in der Mitte der
Tür der Knopf mit dem grünen Ring, der noch nicht
leuchtete.

Er dachte an nichts Besonderes. Er dachte daran, dass er
gleich einen Mann treffen würde, der ihn ziemlich sicher
enttäuschen und ziemlich sicher trotzdem gut sein würde,
und dass es eine Wohnung gab, die er vermutlich nicht
brauchte und in der er vielleicht schlafen würde.

Und dann, als der Zug stand und der Ring anging und alle
warteten, fiel ihm ein, dass er seit Monaten sagte, er sei
bereit.

Zu sich. Immer nur zu sich. Im Auto, unter der Dusche,
kurz vorm Einschlafen.

Es stimmte auch. Er stand hier mit der Tasche in der
Hand, gepackt, entschieden, angekommen, alles.

Der Knopf ging trotzdem nicht von allein.
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Und Simon sah ihn an, diesen dummen grünen Ring, und
begriff, worauf er die ganze Zeit gewartet hatte: auf den
einen Tropfen, der anders ist als alle vorher. Der sich
ankündigt. Bei dem man weiß, dass er es ist.

Den gibt es nicht. Man sieht es hinterher an der Kurve.

Hinter ihm sagte jemand: „Geht die auf?“

„Ja“, sagte Simon.

Dann drückte er, und die Tür ging auf, und er stieg aus.


