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Blindprobe

An eine Probe kann man zwei Fragen stellen, und man
darf sie nicht gleichzeitig stellen.

Die eine lautet: Was ist da? Die andere: Mag ich es?
Konrad brachte Prüfern seit zwölf Jahren bei, dass die
zweite Frage in ihrer Arbeit nicht vorkommt. Ein
geschultes Panel sagt nicht, ob etwas gut ist. Es sagt, was
darin ist, in Wörtern, auf die man sich vorher geeinigt hat,
und die Frage nach dem Gefallen wird woanders gestellt,
von anderen Leuten, in einem anderen Raum.

Fast alle hielten das anfangs für eine Schikane. Es ist aber
nur eine Reihenfolge. Wer zuerst weiß, ob er etwas mag,
beschreibt hinterher nicht mehr die Probe, sondern sein
Urteil.

Dazu gibt es einen Versuch, den Konrad in jeder
Einführung erzählte, weil er ihn selbst nie ganz
verwunden hatte. Man färbte Weißwein rot ein und gab
ihn Fachleuten. Die beschrieben ihn mit den Wörtern für
Rotwein. Nicht aus Unfähigkeit, sondern weil das Auge
die Antwort vorgesagt hatte und der Mund sie bestätigte.

Deshalb das schwarze Glas. Es nimmt nichts weg außer
der Information, die im Weg steht.
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· · ·

Konrad kam zu spät, weil die Ringbahn im Süden wieder
langsamer fuhr, und an der Kasse hörte er, wie einer nach
hinten rief, es seien noch acht Hauben da. Vor ihm
standen drei.

Er rechnete kurz. Dann hörte er auf zu rechnen, bezahlte,
zog sich in der Umkleide um und gab seinen Beutel ab.
Für einen Überblick war keine Zeit. Jemand führte ihn ein
paar Schritte weit, stellte ihn irgendwo hin, sagte, hier,
und setzte ihm die Haube auf.

Der Stoff roch nach Waschmittel. Durch die
Kapselgehörschützer kam die Musik als Druck, nicht als
Klang.

In den zehn Sekunden davor hatte er die anderen noch
gesehen. Sie standen alle in dieselbe Richtung, den
Rücken zum Gang, wie eine Reihe Proben auf einem
Tablett, die darauf wartet, beurteilt zu werden.

Konrad stellte sich anders hin. Nicht aus Trotz. Es war die
einzige Entscheidung, die ihm noch geblieben war, und er
traf sie.

· · ·

Er war neunzehn gewesen, als er das Prüfen gelernt hatte.
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Eine Party in einer Wohnung in der Nähe der Universität,
und am Ende war er mit einem gegangen, der zwei Köpfe
größer war und schon arbeitete. Konrad hatte den ganzen
nächsten Tag gute Laune gehabt, und abends, beim Bier,
hatte er es erzählt.

Einer seiner Freunde hatte gesagt: Der? Ernsthaft?

Es war nicht böse gewesen. Es war nicht einmal laut
gewesen. Es war eine Feststellung über eine Probe, und
alle am Tisch hatten sie sofort bestätigt, und Konrad hatte
mitgelacht, weil Mitlachen billiger war als alles andere.

Danach hatte er nie wieder etwas erzählt, ohne vorher zu
wissen, wie es ankommt. Er hatte sich das Sortieren
angewöhnt, das Abschätzen, das schnelle Urteil über
einen Raum hinweg, und das so gründlich, dass er es
später für Geschmack hielt.

Zwölf Jahre lang sagte er Leuten, sie sollten die zweite
Frage weglassen. Bei sich hatte er es nie versucht. Bei
sich ging es nicht. Er sah ja.

· · ·

Die ersten Hände waren vorsichtig. Eine Handfläche flach
auf dem Brustbein, eine andere am Bauch, jemand kraulte
ihn zwischen den Beinen, mehr freundlich als fordernd.
Zwei drehten ihn an der Hüfte herum, prüften den
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Rücken, ließen ihn los und drehten ihn nicht zurück. Er
drehte sich selbst zurück.

Nach einer Weile war um ihn herum Gestöhne. Er hörte
es gedämpft, aber er hörte es, und es klang gemacht, wie
bei jemandem, der so laut isst, dass man hören kann, wie
gut es ihm schmeckt. Er fand es albern und ließ es sein.

Dann trat einer hinter ihn und blieb.

Konrad spürte ihn an mehreren Stellen gleichzeitig, bevor
er ihn spürte: einen Bauch, warm und schwer, auf dem
unteren Rücken. Kurze Arme. Einen Griff, der nicht
verhandelte. Der Mann atmete laut durch die Nase, in
einem Takt, der mit der Musik nichts zu tun hatte.

Es dauerte nicht lang.

Den, dachte Konrad, hätte ich nicht genommen.

Der Gedanke kam ohne Bitterkeit, eher wie eine
Ablesung. Er hätte genau sagen können, was da war:
Größe, Gewicht, Handtemperatur, ein Aftershave aus dem
Drogeriemarkt, eine Uhr am linken Handgelenk, die
zweimal gegen seine Rippen stieß. Ob es ihm gefiel, war
eine andere Prüfung, und die fand gerade nicht statt.

Er stellte sich vor, wie es mit offenen Augen gewesen
wäre. Der Blick durch den Raum, das Abschätzen, die
Kategorien, die er nie laut nennen würde. Der Mann hätte
keine Chance gehabt, und Konrad hätte das für
Geschmack gehalten.

B L I N D P R O B E

5

Jetzt ging es nicht. Jetzt hatte der Mann ihn, und Konrad
hatte den Mann, und niemand verlor dabei etwas.

Er konnte es ihm gönnen. Das war das Unerwartete.

· · ·

Später kam einer, der anders anfing.

Er nahm Konrads Hand und legte sie auf sich, und dazu
sagte er etwas, das Konrad durch den Gehörschutz nicht
verstand, aber der Tonfall war eine Frage. Konrad nickte.
Danach war nichts mehr zu entscheiden, und das war in
Ordnung, weil es angekündigt worden war.

Am Ende kniete Konrad auf dem Boden. Der Mann
beugte sich zu ihm herunter, dicht an die Haube, und
sagte: Ich bin fertig mit dir. Dann griff er ihm unter die
Achseln, zog ihn hoch, hielt ihn fest, bis er sicher stand,
und küsste ihn.

Konrad blieb stehen und merkte, dass ihm der Satz gefiel.
Nicht der Ton. Dass es einen gab.

· · ·

Irgendwann fing er an, sich zur Musik zu bewegen. Ein
Verlagern von einem Fuß auf den anderen, halbe
Drehung, zurück. Er machte es nicht für jemanden. Er



M I C H A E L  P F E N N I G

6

machte es, weil Musik lief und weil er sonst nur
gestanden hätte.

Malte tauchte neben ihm auf und blieb. Konrad merkte es
an einer Hand auf der Schulter, die anders lag als alle
anderen Hände, und daran, dass danach eine Weile
niemand kam.

Malte erzählte es ihm hinterher: Er habe welche
weggeschickt.

Konrad hatte nichts davon gesehen. Er hätte fragen
können, wen, und warum, und ob Malte das entscheiden
dürfe. Er ließ es ihm. Es war Malte sichtlich wichtiger als
ihm.

Dann sprach ihn einer auf Englisch an, ziemlich nah am
Ohr, und fragte, woher er komme. Konrad sagte Köln.
Der andere verstand Polen und wechselte die Sprache,
und Konrad antwortete, bevor er darüber nachdachte, in
derselben. Woher weißt du, dass ich Polnisch spreche,
fragte er, und da klärte sich das Missverständnis auf, und
beide lachten.

Es kamen noch welche dazu, drei Stimmen, vielleicht
vier. Sie redeten über Oberschlesien und über eine
Zugverbindung, die es früher gegeben hatte, und einer
erzählte von seiner Großmutter, die dasselbe Wort für
Tasse benutzt hatte wie Konrads Mutter. Niemand fasste
ihn an.
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Er stand nackt in einem Halbkreis aus Männern, die er
nicht sah, und sie wollten wissen, wer er war.

Einer hockte sich irgendwann hin und schob ihm etwas in
die Socke, an den Knöchel. Papier. Er klopfte zweimal
dagegen, damit Konrad es merkte.

· · ·

An der Kasse war eine lange Schlange, weil alle
gleichzeitig ihre Verzehrkarten abrechneten.

Irgendwo darin stand vermutlich der mit dem Bauch.
Konrad sah sich nicht um. Er hätte ihn ohnehin nicht
erkannt.

Vor ihm stand einer, den er sofort einsortierte. Ende
dreißig, dunkle Haare, schmale Hüften, ein Hemd über
der Schulter, Unterarme, an denen man sah, dass er sie
benutzte. Konrad merkte, wie etwas in ihm aufwachte und
sich hinstellte.

Sie kamen ins Gespräch, weil die Schlange nicht
vorwärtsging. Der Mann war freundlich. Er redete über
den Laden, über die Anfahrt, über eine Bar in der Nähe,
die es nicht mehr gab, und er hörte zu, als Konrad etwas
sagte.

„Sie sollten an der Tür mehr aussortieren“, sagte er
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irgendwann, im selben Ton wie alles davor. „Hast du
gesehen, wer da heute wieder rumstand?“

Konrad hatte nichts gesehen. Er sagte es ihm.

„Dann geh mal zum Augenarzt“, sagte der Mann und
lachte.

Konrad merkte, wie er nach einer Antwort suchte, die
sitzt. Dann ließ er es, weil es ihm das nicht mehr wert
war, und nickte einfach.

Alles an ihm war, wo es vorher gewesen war. Die Haare,
die Unterarme, das Gesicht. Konrad sah es und hatte
nichts mehr dazu.

Der Mann schrieb ihm seine Nummer auf die Rückseite
der Verzehrkarte und sagte, meld dich. Konrad steckte sie
ein und sagte, mach ich, und in dem Moment, in dem er
es sagte, wusste er es schon.

· · ·

Beim Prüfertraining ist die erste Woche die schwerste,
und zwar aus einem Grund, den die meisten nicht
erwarten.

Man riecht etwas und hat kein Wort dafür. Die
Wahrnehmungsschwelle liegt tiefer als die
Erkennungsschwelle: Man bemerkt zuverlässig, dass da
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etwas ist, lange bevor man sagen kann, was. Die Anfänger
halten sich dann für unbegabt und schreiben nichts auf.

Sie haben aber richtig gemessen. Es fehlt nur das Wort,
und das Wort kommt später.

Draußen war es kühl und die erste Bahn fuhr noch nicht.
Sie setzten sich auf die Stufen neben dem Eingang, und
Konrad zog den Schuh aus und holte den Zettel aus der
Socke. Eine Handynummer, ein Vorname, daneben etwas,
das er nicht entziffern konnte, weil auf dem Knie
geschrieben worden war.

Er hatte den Mann nie gesehen.

Malte sah ihn von der Seite an.

„Und?“

Konrad steckte den Zettel in die Hosentasche. Die
Verzehrkarte ließ er, wo sie war.

„Weiß ich noch nicht“, sagte er.


