ANFAHREN

Anfahren

Ein Guterzug féhrt nicht auf einmal an.

Die Kupplungen haben Spiel, ein paar Zentimeter pro
Stiick, und wenn die Lok anzieht, nimmt sie zuerst nur
den ersten Wagen mit. Dann den zweiten. Dann den
dritten. Man hort es, wenn man daneben steht: ein Schlag,
der nach hinten durch den Zug lauft, dreifdig, vierzig Mal,
immer leiser werdend, bis er ganz hinten ankommt.

Falk hatte as Kind am Zaun beim Rangierbahnhof
gestanden und darauf gewartet. Er hatte es fir ein
Geréusch gehalten. Dass es eine Bedingung war, hat er
erst spater verstanden: Ohne das Spi€l ginge es nicht. Eine
Lok kann zweitausend Tonnen ziehen. Losreif3en kann sie
siennicht.

Die RB fahrt um 9:41, und Falk hat seinen Platz, den
vierten rechts, mit Blick nach hinten. Er trinkt Kaffee aus
dem Béckerbecher, den er sich am Bahnhof geholt hat,
und der ist wie immer: verlasslich, unaufféllig, nirgends
schlecht.
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Drauf3en fangt der Wald an.

Er kommt von Jarne. Es war gut gewesen. Er hatte sagen
kénnen, was er wollte, und Jarne hatte es nicht einfach
gemacht, sondern erst

abgewogen und dann anders gemacht, als Falk es sich
vorgestellt hatte, und besser.

Am Morgen dann noch einmal, und es war so, wie es
lange nicht mehr war.

Was Falk nicht sagen wird, well er nicht weil3, wie man es
sagt: Danach hétte er gern etwas Abstand gehabt. Jarne
nicht. Jarne sucht seine Nahe deutlicher, as Falk seine
sucht, und das ist angenehm und stimmt trotzdem nicht
ganz.

Bel Rune war es andersherum gewesen. Da hatte er selbst
nicht loslassen wollen und war Uberrascht davon.

Zwel Manner, zwel Richtungen. Er hat lange gebraucht,
um zu begreifen, dass das eine das andere nicht entwertet.

Zwischen zwei Haltepunkten steht der Zug kurz auf freier
Strecke, ohne Ansage. Falk sieht aus dem Fenster in den
Konigsforst und trinkt seinen Kaffee.

Er denkt an die Terrasse.
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Das ist das Erste, was ihm einfédllt, wenn er an Henning
denkt, und er hat es lange nicht mehr zugelassen: die
beiden Stihle, der Kaffee, die Sonne bis halb €f. Sie
sitzen da und sagen nichts, und keiner von beiden findet
das schwierig. Manchmal reden sie Uber die Nachbarn
oder Uber eine Serie, die sie beide nicht besonders gut
finden und trotzdem weiterschauen.

Es ist nichts daran, was man erzahlen konnte. Deshalb
erzahlt es auch niemand.

Und daneben liegt das andere.

Das andere ist zwei Jahre at und dauernd im Raum. Es
besteht aus Gesprachen, die abgebrochen werden, aus
Bildern, die jemandem beim Spaziergang einfallen, aus
einem Auto, das aus der Einfahrt fahrt, ohne dass jemand
etwas sagt. Esist die Ehe, die besprochen wird.

Es gibt keinen Namen fir die andere. Das ist vermutlich
das Problem.

Der Zug fahrt wieder an. Falk spurt den Ruck, aber nur
einen — bel einem Triebwagen gibt es kein Spiel, da
hangt alles fest zusammen und setzt sich auf einmal in
Bewegung. Das geht, weil so ein Zug leicht ist.

Bei schweren Ziigen geht es nicht.
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Henning sieht die Terrasse nicht mehr.

Das ist die Sache, an der Falk seit Monaten verzweifelt.
Er hat versucht, sie ihm zu zeigen. Er hat gesagt, wie
schon das gerade sei, mitten hinein, und Henning hat
genickt und danach von etwas

anderem angefangen. Er hat es aufgezadhlt, mehrmals, und
je genauer er wurde, desto weniger kam an.

Wer verliert, kann nicht gleichzeitig sehen, was noch da
ist. Dasist keine Bosheit. Dasist die Bauweise.

Falk hat vor ein paar Tagen aufgehort, es ihm zeigen zu
wollen. Esfihlt sich falsch an und ist vermutlich richtig.

Kurz vor Rosrath schreibt er.

Guten Morgen, ich sitze in der Bahn nach Hause und
freue mich auf dich, sehen wir uns gleich?

Die Antwort kommt schneller, as er erwartet hat.

Guten Morgen. Ja, ich bin da. Ich freue mich auch auf
dich. Bisgleich.
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Falk liest es zweimal.

Es steht nicht viel drin. Es steht auch nichts drin, was
nicht stimmt. Und da ist ein auch, das vorletzte Woche
nicht dagewesen wére.

Er schreibt zuriick, dass er sich freut, und legt das Telefon
weg.

DraufRen wird der Wald lichter, und dann kommen die
ersten Hauser.

Falk denkt an den Zaun beim Rangierbahnhof und daran,
wie lange er gebraucht hat, um zu verstehen, was er da
eigentlich gehdrt hatte.

Ein Zug, bei dem alles starr verbunden ist, kann fahren.
Er kann nur nicht schwer sein.

Und er hat ihn sich damals immer falsch vorgestellt, den
Moment des Anfahrens. Er hatte gedacht, es miisse ein
Zug sein, der als Ganzes losfahrt. Tatsachlich féhrt vorne
schon einer, wahrend hinten noch ales steht — und das
ist kein Mangel, sondern der einzige Weg, wie Uberhaupt
etwas in Bewegung kommt.

Manchmal dauert es, bis es hinten ankommt.

Manchmal kommt es nicht an. Auch das gibt es.
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Der Zug wird langsamer. Falk trinkt den letzten Schluck
und stellt den Becher auf den Tisch.

Zu Hauseist jemand, der sich freut. Auf der Terrasse steht
die Sonne noch bis halb elf.

Er nimmt seine Tasche und stellt sich an die Tir, drel
Minuten zu frih, wie immer.



