ZERSTORUNGSFREI

Zerstorungstrel

Ein Schloss hdlt niemanden auf. Es kostet ihn Zeit.

Das ist keine Zynik, das ist die Fachsprache. Turen und
Zylinder werden in Widerstandsklassen eingeteilt, und die
Zahl dahinter bedeutet: so viele Minuten halt es einem
Angriff stand, mit definiertem Werkzeug, unter
Prufbedingungen. Drel Minuten. FUnf. Zehn.

Man kauft also keine Sicherheit. Man kauft Minuten und
hofft, dass in diesen Minuten jemand vorbeikommt.

Gero erkléart das ungefahr zweimal die Woche jemandem,
der danach fragt, und er merkt jedes Mal, wie es beim
Gegenuber ankommt. Erst Interesse, dann eine kleine
Verschiebung im Gesicht.

Er fahrt Notoffnungen. Meistens sind es Leute, die sich
ausgesperrt haben.

Die Wahrheit tber diesen Beruf ist, dass er zu neunzig
Prozent langweilig ist. Die Tur ist nur zugezogen, nicht
abgeschlossen, und dann geht es mit einer Karte oder
einem Blech in zwanzig Sekunden. Der Kunde steht
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daneben, im Bademantel oder mit Einkaufstiten, und ist
erleichtert.

Die anderen zehn Prozent sind abgeschlossene Tlren, und
da wird es interessant. Ein Standardzylinder ist in zwei
Minuten offen, wenn man weil3, wie. Man setzt den
Spanner unten in den Schlusselkanal, gibt ganz wenig
Drehmoment, und dann sucht man mit dem Pick den Stift,
der klemmt. Es gibt immer einen, der zuerst klemmt, weil
kein Zylinder perfekt gefertigt ist. Man setzt ihn, dann
klemmt der ndchste. Und so welter, bis sich der Kern
dreht.

Esist ruhige Arbeit. Man hort mehr, als man sieht.

Vorletzte Woche, Ehrenfeld, dritter Stock. Eine Frau um
die dreildig, Schltissel innen stecken lassen, Kind in der
Kita, Termin in vierzig Minuten.

Er hat sich hingekniet, das Werkzeug rausgeholt, und die
TUr war nach etwa flinfzig Sekunden offen.

Die Frau hat gelacht, erleichtert, und dann hat sie den Satz
gesagt, den er inirgendeiner Variante fast jedes Mal hort.

»Boah. Das ging ja schnell .

Und dann, eine Sekunde spéter, im selben leichten Ton:
»,Dakonnten Siejajederzeit hier reinkommen.*
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Sie hat es als Witz gemeint. Sie hat auch dabei gelacht.

Er hat gesagt, was er immer sagt: dass das der Grund ist,
warum man bei einer Not6ffnung den Ausweis sehen will,
und dass die meisten Turen in diesem Haus in derselben
Zeit aufgehen, egal wer davorsteht.

Dasist sachlich richtig und hilft Gberhaupt nicht.

Denn was in dem Moment passiert, ist etwas anderes. Es
gibt einen Menschen, der ihr gerade geholfen hat, und
dieser Mensch hat eine Fahigkeit, die sie nicht
kontrollieren kann. Und sie prift, was das Uber ihn

aussagt.

Gero versteht das. Er wirde es vermutlich genauso
machen.

Esist trotzden jedes Mal derselbe kleine Stich.

Er kann das seit er sechzehn ist.

Angefangen hat es mit einem Vorhéngeschloss im Keller,
Zu dem der Schliissel weg war, und einer Broklammer,
und dem sehr Uberraschenden Umstand, dass es
funktionierte. Danach hat er alles im Haus aufgemacht,
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was sich aufmachen lieR. Es war ein Rétsel, kein
Vorhaben.

Spater hat er es ordentlich gelernt, weill man damit
arbeiten kann.

und in den zwanzig Jahren, die er das jetzt macht, hat er
kein einziges Mal eine Tur gedffnet, hinter der er nichts
zu suchen hatte.

Das st die eigentliche Sache, und sie hat einen Haken: Es
lasst sich nicht belegen. Ein Einbruch, der nicht
stattgefunden hat, hinterlasst keine Spur. Zwanzig Jahre
Unterlassen sehen von auf3en aus wie nichts.

Was ihn friher fertiggemacht hat, war nicht der Verdacht.

Es war, dass er selbst kurz unsicher wurde. Dass so ein
Satz reichte, um in ihm etwas anzustof3en, das ungefahr
fragte: Bin ich das vielleicht doch. Ich kann es ja.

Er hat lange gebraucht, um das auseinanderzunehmen,
und als er es hatte, war es fast schon zu einfach.

Ein Werkzeug entscheidet nichts. Der Spanner und der
Pick sind Metall, sie liegen in einem Etui, und sie haben
keine Absicht. Dieselben zwei Teile machen die Tur auf,
hinter der eine Frau mit ihrem Kind wohnt, und dieselben
zwei Teile machen sie auf, wenn jemand anderes sie hélt.
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Was sich unterscheidet, ist nicht das Kénnen. Was sich
unterscheidet, ist, was e ner damit vorhat.

Und das ist keine Eigenschaft, die man einmal hat. Das ist
eine Entscheidung, jedes Ma aufs Neue, zwanzig Jahre
lang, dreitausend Tiren lang, und sie ist so unspektakulér,
dass sie niemandem auffallt, ihm selbst am wenigsten.

Er kann einbrechen. Er ist kein Einbrecher. Das sind zwel
verschiedene Sétze, und der zweite folgt nicht aus dem
ersten.

Es gibt eine Sache, die er dazu gelernt hat und die er
besser findet als jedes Argument.

Man kann eine TUr auch anders aufmachen. Mit dem
Zylinderziehen geht es in zehn Sekunden, daflr ist das
Schloss hin. Der Kunde zahlt dann noch den neuen
Zylinder, aber esist schneller, und bei eéinem
Wochenendtarif rechnet sich das fiir den, der es macht.

Es gibt Kollegen, die machen grundsétzlich so auf. Es
gibt auch welche, die machen das nur bei Leuten, die
nicht nachfragen.

Gero macht es nicht. Er nimmt sich die zwel Minuten, das
Schloss bleibt heil, und die Rechnung wird kleiner.
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Nachweisen kann er das auch nicht. Es sieht hinterher aus,
as ware nichts gewesen. Genau das ist ja der Punkt einer
zerstorungsfreien Offnung.

Abends um halb acht war er zu Hause.

Er ist die Treppe hoch, hat in der Jackentasche gekramt,
den Schlussel rausgeholt, ins Schloss gesteckt und
zweimal gedreht, wie jeder andere Mensch auch.

Es hat vier Sekunden gedauert.

Er hétte es schneller gekonnt.



