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Sturz

Ein Fenster ist ein Loch, das jemand absichtlich gemacht
hat.

Das klingt banal, ist aber statisch eine Zumutung. Eine
Wand trägt, und wo man sie unterbricht, trägt sie nicht
mehr. Also muss die Last, die vorher gleichmäßig nach
unten ging, um die Öffnung herumgeführt werden. Dafür
gibt es den Sturz — den Balken über dem Loch, der
aufnimmt, was die fehlende Wand nicht mehr aufnehmen
kann.

Jedes Fenster ist also ein Kompromiss. Man schwächt
etwas, das hält, damit Licht hereinkommt, und baut dann
eine Konstruktion, die den Schaden auffängt.

Tjark hat das im ersten Semester gelernt und seitdem nie
vergessen, auch nachdem er das Studium abgebrochen
hatte.

· · ·

Die Wohnung hat er seit dem Frühjahr.

Zwei Zimmer, dritter Stock, Balkon nach Westen, viel zu
teuer für jemanden, der sie nicht ständig braucht. Er hat
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sie genommen, als klar war, dass er einen Ort braucht, an
dem niemand ist.

Das konnte er so aber nicht sagen. Nicht sich, und schon
gar nicht anderen.

Also hat er eine Rechnung dazugebaut. Er wollte sie
vermieten, wenn er nicht da ist, tageweise, an Leute, die
in der Stadt etwas vorhaben. Das trägt sich dann, hat er
gesagt. Das rechnet sich sogar.

Er hat es ordentlich gemacht. Er hat einen Ordner
angelegt, eine Tabelle geführt, Handtücher in zwei Sätzen
gekauft, Reinigungsmittel unter der Spüle sortiert. Er hat
in der ersten Woche dreieinhalb Stunden für einen
Wechsel gebraucht und in der dritten zweifünfzig.

Und er hat, weil es sich gehört, den Vermieter gefragt.

· · ·

Der Brief kam an einem Donnerstag, zusammen mit
einem zweiten Brief.

Der erste war die Antwort auf seine Anfrage. Sie lautete
nein, in vier Sätzen, freundlich formuliert.

Der zweite war eine Abmahnung, weil er nicht auf die
Antwort gewartet hatte.
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Tjark stand im Treppenhaus und las beide zweimal, und
dann ging er nach oben und setzte sich an den
Küchentisch, ohne die Jacke auszuziehen.

Was er fühlte, war nicht Ärger. Es war die alte Sache.
Ertappt, sofort und vollständig, in einem Alter, in dem
man das eigentlich nicht mehr kennen sollte.

Er hat eine Mail geschrieben und sich entschuldigt, und
die Mail war zu lang. Er hat es beim Abschicken schon
gewusst.

· · ·

Und dann, ungefähr eine Stunde später, kam etwas, mit
dem er nicht gerechnet hatte.

Er hatte angefangen, die Buchungen zu stornieren, eine
nach der anderen, mit einem Text, den er einmal
formuliert und dann kopiert hat. Vier Mails, vier
Absagen, und in der dritten merkte er, dass ihm leichter
wurde.

Er hat dagesessen und es überprüft, weil er es sich nicht
erklären konnte. Er verlor Geld. Er hatte einen Fehler
gemacht. Er stand als der da, der etwas gemacht hatte,
was man vorher fragt.

Und trotzdem.
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Es hat eine Weile gedauert, bis er es hatte, und dann war
es einfach: Das Geld war nie der Grund gewesen. Er
verdient genug. Er hätte diese Wohnung auch ohne jeden
Gast tragen können, vom ersten Tag an.

Die Vermietung war ein Beleg. Sie war der Satz, den er
sagen konnte, wenn jemand fragte, wozu er eine zweite
Wohnung braucht. Sie hat der Sache eine Berechtigung
gegeben, die sie aus sich heraus angeblich nicht hatte.

Jetzt war der Beleg weg, und die Wohnung war noch da.

· · ·

Am Nachmittag hat er sie geputzt, gründlich, obwohl es
niemanden mehr gab, für den es sauber sein musste.

Es war schwer dabei. Nicht schlimm, aber schwer, so wie
es an solchen Tagen ist. Er hat es bemerkt und nichts
dagegen gemacht. Er hat sich hinterher einen Tee gekocht
und ein Buch geholt, das falsche, und dann ein anderes,
und darin ein bisschen gelesen.

Abends stand jemand aus dem Haus im Hof, und sie
haben sich unterhalten, länger als vorgesehen, und dann
saßen sie auf dem Balkon. Der andere trank Wein, Tjark
Tee. Sie haben über nichts Wichtiges geredet, und Tjark
hat gelacht und dabei gemerkt, wie lange er nicht gelacht
hatte.
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Um eins ging er ins Bett. In sein eigenes.

· · ·

Das Fenster hat er im August gekauft, für zwanzig Euro,
von einem Mann in Porz, der einen Hof voll solcher
Sachen hatte.

Holzrahmen, zweiflügelig, mit Buntglas in Rot und
Bernstein. Der Kitt war rissig, der Rahmen außen einmal
lasiert, innen nie. Eine Zarge hatte sich gelöst.

Er hat den alten Leim ausgekratzt und neu verleimt, vier
Zwingen, nicht zu fest. Er hat die Kittfase ausgebessert,
weil sonst Wasser hinterläuft. Er hat innen und außen
lasiert, zweimal, mit Zwischenschliff. Er hat Flacheisen
aus Edelstahl in die Falz

geschraubt, oben und unten, mit einem Streifen Dichtband
darunter, damit es nicht steht.

Vier Punkte zum Aufhängen, Ketten nach oben an eine
Querstange, unten am Handlauf befestigt, damit es bei
Wind nicht schlägt.

Das Ganze hat elf Stunden gedauert, verteilt über zwei
Wochen.

Und es hat keine Funktion.
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Es sitzt in keiner Wand. Es hält nichts draußen und nichts
drinnen. Es braucht keinen Sturz, weil es keine Last gibt,
die umgeleitet werden müsste. Es ist ein Loch ohne Wand
drumherum.

Es hängt da, damit Licht hindurchgeht.

· · ·

Er hat es an einem Freitagnachmittag aufgehängt, allein,
mit einer Leiter, die er sich geliehen hat.

Als es hing, ist er zwei Schritte zurückgetreten.

Es war bedeckt. Kein Licht, keine Farbe auf dem Boden,
nur ein Rahmen mit dunklen Scheiben, der ein bisschen
pendelte, bis er die untere Kette nachgezogen hat.

Tjark hat eine Weile dagestanden und es angesehen.

Die Sonne kommt hier erst nachmittags, und im Sommer
kaum, weil die Bäume im Hof zu dicht sind. Im Oktober
wird das anders. Dann

stehen die Bäume kahl und die Sonne steht flach, und
dann läuft das Rot quer über die Dielen bis in den Flur.

So lange hängt es eben dunkel da.

Er hat die Leiter reingeholt und Wasser aufgesetzt.


