STURZ

Sturz

Ein Fenster ist ein Loch, das jemand absichtlich gemacht
hat.

Das klingt banal, ist aber statisch eine Zumutung. Eine
Wand trégt, und wo man sie unterbricht, trégt sie nicht
mehr. Also muss die Last, die vorher gleichmalig nach
unten ging, um die Offnung herumgefiihrt werden. Dafiir
gibt es den Sturz — den Balken Uber dem Loch, der
aufnimmt, was die fehlende Wand nicht mehr aufnehmen
kann.

Jedes Fenster ist also ein Kompromiss. Man schwacht
etwas, das halt, damit Licht hereinkommt, und baut dann
eine Konstruktion, die den Schaden auffangt.

Tjark hat das im ersten Semester gelernt und seitdem nie
vergessen, auch nachdem er das Studium abgebrochen
hatte.

Die Wohnung hat er seit dem Frihjahr.

Zwei Zimmer, dritter Stock, Balkon nach Westen, viel zu
teuer fUr jemanden, der sie nicht standig braucht. Er hat
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sie genommen, als klar war, dass er einen Ort braucht, an
dem niemand ist.

Das konnte er so aber nicht sagen. Nicht sich, und schon
gar nicht anderen.

Also hat er eine Rechnung dazugebaut. Er wollte sie
vermieten, wenn er nicht da ist, tageweise, an Leute, die
in der Stadt etwas vorhaben. Das tragt sich dann, hat er
gesagt. Das rechnet sich sogar.

Er hat es ordentlich gemacht. Er hat einen Ordner
angelegt, eine Tabelle gefuihrt, Handtlcher in zwei Sétzen
gekauft, Reinigungsmittel unter der Spile sortiert. Er hat
in der ersten Woche dreieinhalb Stunden fir einen
Wechsel gebraucht und in der dritten zweiftnfzig.

Und er hat, weil es sich gehort, den Vermieter gefragt.

Der Brief kam an einem Donnerstag, zusammen mit
einem zweiten Brief.

Der erste war die Antwort auf seine Anfrage. Sie lautete
nein, in vier Satzen, freundlich formuliert.

Der zweite war eine Abmahnung, weil er nicht auf die
Antwort gewartet hatte.
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Tjark stand im Treppenhaus und las beide zweimal, und
dann ging er nach oben und setzte sich an den
K Uichentisch, ohne die Jacke auszuziehen.

Was er fiihite, war nicht Arger. Es war die alte Sache.
Ertappt, sofort und vollstandig, in einem Alter, in dem
man das eigentlich nicht mehr kennen sollte.

Er hat eine Mail geschrieben und sich entschuldigt, und
die Mail war zu lang. Er hat es beim Abschicken schon
gewusst.

Und dann, ungefahr eine Stunde spéter, kam etwas, mit
dem er nicht gerechnet hatte.

Er hatte angefangen, die Buchungen zu stornieren, eine
nach der anderen, mit einem Text, den e enmad
formuliert und dann kopiert hat. Vier Mails, vier
Absagen, und in der dritten merkte er, dass ihm leichter
wurde.

Er hat dagesessen und es Uberpruft, weil er es sich nicht
erkléren konnte. Er verlor Geld. Er hatte einen Fehler
gemacht. Er stand as der da, der etwas gemacht hatte,
was man vorher fragt.

Und trotzdem.
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Es hat eine Weile gedauert, bis er es hatte, und dann war
es einfach: Das Geld war nie der Grund gewesen. Er
verdient genug. Er hétte diese Wohnung auch ohne jeden
Gast tragen kdnnen, vom ersten Tag an.

Die Vermietung war ein Beleg. Sie war der Satz, den er
sagen konnte, wenn jemand fragte, wozu er eine zweite
Wohnung braucht. Sie hat der Sache eine Berechtigung
gegeben, die sie aus sich heraus angeblich nicht hatte.

Jetzt war der Beleg weg, und die Wohnung war noch da.

Am Nachmittag hat er sie geputzt, griindlich, obwohl es
niemanden mehr gab, fir den es sauber sein musste.

Es war schwer dabei. Nicht schlimm, aber schwer, so wie
es an solchen Tagen ist. Er hat es bemerkt und nichts
dagegen gemacht. Er hat sich hinterher einen Tee gekocht
und ein Buch geholt, das falsche, und dann ein anderes,
und darin ein bisschen gelesen.

Abends stand jemand aus dem Haus im Hof, und sie
haben sich unterhalten, langer als vorgesehen, und dann
sallen sie auf dem Balkon. Der andere trank Wein, Tjark
Tee. Sie haben Uber nichts Wichtiges geredet, und Tjark
hat gelacht und dabei gemerkt, wie lange er nicht gelacht
hatte.
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Um einsging er ins Bett. In sein eigenes.

Das Fenster hat er im August gekauft, fr zwanzig Euro,
von einem Mann in Porz, der einen Hof voll solcher
Sachen hatte.

Holzrahmen, zweifligelig, mit Buntglas in Rot und
Bernstein. Der Kitt war rissig, der Rahmen auf3en einmal
lasiert, innen nie. Eine Zarge hatte sich gel 6st.

Er hat den alten Leim ausgekratzt und neu verleimt, vier
Zwingen, nicht zu fest. Er hat die Kittfase ausgebessert,
well sonst Wasser hinterlauft. Er hat innen und auf3en
lasiert, zweimal, mit Zwischenschliff. Er hat Flacheisen
aus Edelstahl in die Falz

geschraubt, oben und unten, mit einem Streifen Dichtband
darunter, damit es nicht steht.

Vier Punkte zum Aufhéngen, Ketten nach oben an eine
Querstange, unten am Handlauf befestigt, damit es bel
Wind nicht schlagt.

Das Ganze hat elf Stunden gedauert, verteilt Gber zwei
Wochen.

Und es hat keine Funktion.
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Es sitzt in keiner Wand. Es hdlt nichts drauf3en und nichts
drinnen. Es braucht keinen Sturz, weil es keine Last gibt,
die umgeleitet werden miisste. Esist ein Loch ohne Wand
drumherum.

Es hangt da, damit Licht hindurchgeht.

Er hat es an einem Freitagnachmittag aufgehangt, allein,
mit einer Leiter, die er sich geliehen hat.

Alseshing, ist er zwei Schritte zuriickgetreten.

Es war bedeckt. Kein Licht, keine Farbe auf dem Boden,
nur ein Rahmen mit dunklen Scheiben, der ein bisschen
pendelte, bis er die untere K ette nachgezogen hat.

Tjark hat eine Weile dagestanden und es angesehen.

Die Sonne kommt hier erst nachmittags, und im Sommer
kaum, weil die Baume im Hof zu dicht sind. Im Oktober
wird das anders. Dann

stehen die Baume kahl und die Sonne steht flach, und
dann lauft das Rot quer Uber die Dielen bisin den Flur.

So lange hangt es eben dunkel da.

Er hat die Leiter reingeholt und Wasser aufgesetzt.



