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Oberwasser

Ein Fluss, auf dem Schiffe fahren sollen, darf kein Gefälle
haben, das man sieht. Also baut man Stufen hinein. Vor
jeder Stufe staut sich das Wasser zu einer Ebene, hinter
ihr liegt die nächste, viereinhalb Meter tiefer, und
zwischen beiden steht ein Wehr, über das niemand fahren
kann.

Dafür gibt es die Schleuse: eine Kammer mit einem Tor
an jedem Ende. Das Boot fährt hinein, das Tor hinter ihm
schließt sich, und erst dann, nicht vorher, wird Wasser aus
der oberen Ebene in die Kammer gelassen. Das Boot
steigt mit. Wenn der Spiegel in der Kammer dem
Oberwasser gleicht, öffnet sich das vordere Tor, und das
Boot fährt weiter, als wäre nichts gewesen.

Man kann die Kammer nicht offen lassen. Dann liefe das
Wasser einfach durch, und nichts würde gehoben. Das
Geschlossensein ist nicht die Panne. Es ist das Verfahren.

· · ·

Das Boot gehörte Ole. Er hatte es im Frühjahr über
Kleinanzeigen gekauft, von einem Mann in Flörsheim,
der es seit zwanzig Jahren hatte und nicht mehr ins
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Wasser kam, fünf Meter, weißer Rumpf, ein
Außenborder, der nach dem dritten Zug ansprang. Henrik
kannte Ole seit Juni. Es war die Art von Kennen, die noch
kein Wort hatte: ein Abend, dann zwei, dann ein
Wochenende, an dem keiner von beiden gefragt hatte, was
das jetzt sei.

„Wir fahren nach Frankfurt", hatte Ole gesagt.
„Flussaufwärts. Da ist eine Schleuse."

„Und?"

„Und nichts. Ich wollte nur, dass du es weißt."

· · ·

Vor Griesheim lag der Main breit und still, und am linken
Ufer begann die Anlage: ein langer Damm, dahinter die
beiden großen Kammern, in die Schiffe von
hundertachtzig Metern passten, und ganz außen, am Ufer,
die kleine. Die Bootsschleuse. Zweiundzwanzig Meter
lang, dreieinhalb breit, Mauern aus Beton, die am oberen
Rand noch hell waren und unten, wo das Wasser stand,
schwarz.

Am Wartesteg hing ein Kasten mit einem Knopf und
einer Sprechstelle. Ole drückte, und eine Weile passierte
nichts. Dann knackte es.
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„Sportboot an der Bootsschleuse Griesheim, bitte warten,
Sie werden aufgerufen."

Die Stimme kam nicht aus dem Turm. Im Turm war seit
Jahren niemand mehr. Die Stimme saß in Kostheim,
fünfundzwanzig Kilometer flussabwärts, vor
Bildschirmen, auf denen Griesheim eines von mehreren
Fenstern war. Henrik sah die Kamera an der Mauer, eine
kleine graue Kuppel, und sah dann weg.

Die Ampel sprang auf Grün. Das untere Tor schwenkte
auf, langsam, und gab eine Kammer frei, die aussah wie
ein Hof zwischen zwei hohen Häusern, nur dass der
Boden Wasser war.

· · ·

Ole fuhr hinein, drosselte, legte an. In der Mauer steckten
Leitern, alle paar Meter eine, und an den Leitern hingen
Stangen, an denen man die Leinen führen konnte. Er gab
Henrik die vordere.

„Nicht festmachen. Nur halten. Und mitgehen."

Hinter ihnen kam noch ein Boot, ein Kajak, eine Frau mit
grauem Zopf, die ohne ein Wort anlegte, als mache sie
das jede Woche. Dann schloss sich das Tor. Es war nicht
laut. Es war nur endgültig, so wie ein Tor endgültig ist,
das von außen bedient wird.
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Henrik stand vorne, die Leine in der Hand, und sah an der
Mauer hoch. Oben, am Rand, ein Stück Himmel, ein
Geländer, zwei Radfahrer, die über die Anlage fuhren und
nicht herunterschauten. Die Mauer war nass und kalt und
roch nach Fluss. Er kannte das. Nicht die Schleuse. Den
Raum. Die Art von Raum, in der man wartet, bis jemand
anderes entscheidet, und in der niemand sagt, wie lange.

„Jetzt kommt's", sagte Ole.

Es kam von unten. Kein Rauschen, erst nur eine
Bewegung im Wasser, ein Drücken, als würde die
Kammer von innen gefüllt, was sie wurde. Das Boot hob
sich. Die Leine zog, und Henrik ließ sie durch die Hand
laufen, Stück für Stück, wie Ole gesagt hatte, und die
Stange an der Leiter wanderte an ihm vorbei nach unten.
Die schwarze Mauer wurde weniger. Die helle wurde
mehr.

Die Frau im Kajak hielt sich mit einer Hand an einer
Sprosse und sah geradeaus.

· · ·

Henrik hatte als Kind gelernt, dass es Räume gibt, die
geschlossen werden, damit man darin etwas erledigt, das
man nicht erledigen kann. Er hatte die Stunden gezählt,
später nicht mehr. Er hatte gelernt, still zu sein, bis sich
etwas von außen bewegte, und dass es keinen Unterschied
machte, ob man dabei still war oder nicht.
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Das hier war anders, und er brauchte die halbe Hubhöhe,
um zu verstehen, worin.

Niemand hatte ihn hier hineingesperrt. Er war
hineingefahren. Die Kammer war nicht geschlossen
worden, damit er etwas löste. Sie war geschlossen
worden, damit sie ihn hob. Und die Stimme, die das Tor
bediente, war fünfundzwanzig Kilometer weit weg, aber
sie war da, sie hatte einen Dienstplan und eine Kamera,
und sie hatte gesagt, er werde aufgerufen. Er war
aufgerufen worden.

Er hatte eine Leine in der Hand. Er tat etwas. Er ging mit.

„Du hältst sie zu fest", sagte Ole, ohne sich umzudrehen.

Henrik lockerte die Hand. Das Boot stieg weiter, ganz
von selbst.

· · ·

Oben wurde es hell. Erst die Mauerkronen auf
Augenhöhe, dann darunter, dann der Blick über die
Anlage weg: das Wehr mit seinen drei Walzen, der Steg,
der auf halber Höhe über die Pfeiler lief, Kormorane auf
den Dalben, und dahinter, weit, die Türme der Stadt, die
vorher hinter dem Damm gewesen waren.

Das Wasser in der Kammer stand still. Es stand so hoch
wie das Wasser davor.
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Das obere Tor öffnete sich. Niemand hatte etwas gesagt.
Es ging auf, weil es jetzt aufging.

„Das war's", sagte Ole und startete den Motor.

Henrik stand noch einen Moment mit der Leine da, die
jetzt nichts mehr hielt. Dann legte er sie zusammen,
ordentlich, so wie man etwas zusammenlegt, das man
noch einmal brauchen wird.

Die Frau im Kajak paddelte vor ihnen hinaus und bog
nach rechts, ans Ufer, wo ein Mann wartete und ihr die
Hand reichte.

· · ·

Sie fuhren langsam, der Main war hier breit und grün, und
links lag Griesheim, Gärten bis ans Wasser, ein Reiher
auf einem Pfahl.

„Du warst ganz still da drin", sagte Ole.

„Ja."

„Ist das schlimm?"

Henrik überlegte. Hinter ihnen schloss sich das Tor
wieder, für das nächste Boot, und die Kammer begann
sich zu leeren, bis sie wieder unten war, bis sie wieder
schwarz war, bis jemand den Knopf drückte.
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„Nein", sagte er. „Ich wusste nur lange nicht, dass es so
was gibt."

„Schleusen?"

„Dass man hoch kommt, wenn es zu ist."

Ole nickte, als sei das eine Aussage über Schleusen, und
gab Gas.

· · ·

Eine Kammer, die sich hinter einem schließt, ist für sich
genommen nichts. Sie wird erst zu etwas durch das, was
dann geschieht: ob Wasser kommt oder nicht, ob jemand
zuständig ist oder nicht, ob man eine Leine in der Hand
hat oder nur die Wand.

Wer das Verfahren kennt, geht mit. Wer es nicht kennt,
hält fest. Von außen sieht beides gleich aus. Das Boot
steigt so oder so.


